
Tove Jansson
Tove Jansson (1914-2001) Finlandiya İsveçlisi heykeltıraş bir babay-

la, İsveçli çizer bir annenin kızı olarak dünyaya gelmiştir. İki erkek kar-
deşi de sanatçı olan Tove’nin çocukluğu bohem bir burjuva çevrede geç-
miştir. Yazlarını geçirdikleri Finlandiya Körfezi’ndeki takımadalar, özel-
likle Mumi kitaplarında resmettiği çevreye ilham vermiştir.

Her zaman sanatçı olmayı istemiş olan Tove, Stockholm, Helsinki ve 
Paris’te değişik sanat okullarında eğitim almıştır. Otuzlu ve kırklı yıllar-
da savaş yıllarındaki gündelik hayatı ve politikacıları hicveden karika-
türleriyle ünlenmiştir. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında (1945) yayımladığı ilk Mumi kitabı 
“Mumiler ve Büyük Sel Baskını”nda Garm dergisinde çizdiği figürlerden 
yararlanmıştır. Kendi deyimiyle ilk başta bir oyun olarak başlayan yazar-
lığı, daha ilk kitabından itibaren ciddiyet kazanmış, Mumi serisi sekiz ki-
taba ulaşmıştır. Jansson daha sonra savaşın bunaltıcı havasından kurtul-
mak istediğini ve daha naif ve masum bir şeyler kaleme almak istediği-
ni söylemiştir. Mumi romanları dışında kısa hikâyeler ve yetişkin roman-
ları da yazan Jansson’un kitapları dünyada ellinin üzerinde dile çevril-
miştir.
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Önsöz

Yaz Kitabı’nı tek bir türde kategorize etmek mümkün de-
ğildir. Babaanne ve torunun doğayla iç içe ve heyecan 

dolu yaşantılarını anlatmasıyla macera, hayattaki bilinmez-
lerle ilgili yaptıkları yorumlar ve uzun sohbetlerle felsefe, ger-
çekte olmayan şeyleri hayallerde yaşatmalarıyla kurgu, yaşlı 
kadının yaptığı ince espriler ve göndermelerle mizah unsur-
larını içerir. Her bir öykü birbirinden bağımsız görünmesi-
ne rağmen birbirine sıkı sıkıya bağlıdır.

Yaz Kitabı altı yaşındaki küçük bir kız çocuğu olan 
Sophia’nın gece kendine ait bir yatakta uyanarak annesinin 
artık hayatta olmadığı gerçeğiyle yüzleştiği sarsıcı bir bölüm-
le bizlere dokunuyor. Yanında, bazen annesinin yerine bile 
koyduğu babaannesi yer alıyor. Yaşlı olmasına ve bitap düş-
müş bacaklarına rağmen her yere torunun yanında giderek 
ona eşlik eden, hoş sohbet, ilgili, hayal dünyası adanın etra-
fında uzanan denizler kadar sonsuz, özgürlükçü, elinden ki-
tap düşmeyen, çocuklara basmakalıp yasaklar koymayan ve 
anılarını sanki birer masalmış gibi torununa aktaran güzel 
bir babaanne... Sophia elbette ki ondan çok şey öğreniyor. 
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Çoğu konuda zıtlaşmalarına rağmen babaannesine oldukça 
bağlı... 

Babaannenin bu profili yazar Tove Jansson’u döneminde 
ilerici ve farklı bir isim olarak hatırlamamızı sağladı. Kitabın 
“Çadır” bölümünde, Sophia’nın tek başına dışarda çadır kur-
ması çerçevesindeki diyaloglarla, yazarın İsveç’te kızların tek 
başına dışarda çadır kurması için kampanya yürüten anne-
sine selam göndermesi dikkat çeker. Tove Jansson’un anne-
sinin, kızının neredeyse yürümeden önce çizmeye başladı-
ğına dair sözleri boşuna değildir; çünkü kendisi bu kitapta 
çok yoğun olarak görmesek de muhteşem çizimleriyle dün-
yaca ünlü bir grafik sanatçısıdır. Ellinin üzerinde dile çevril-
miş Mumi çocuk kitaplarının yazarıdır. Bu kitaplarda çocuk-
lar için kurduğu hümanist ve evrensel değerlerle bezeli dün-
ya ise Yaz Kitabı’ndaki Sophia’nın dünyası kadar gerçek ve 
etkileyicidir.

Tove Jansson Yaz Kitabı’nı 1972’de kendi annesinin ölü-
münden sonra yazmıştır. Kitap bir yaz mevsiminde geçer ve 
haziran ayından ağustos sonuna kadar yaşanan olayları an-
latır. Babaanne, baba ve çocuktan oluşan ailenin her bir üye-
si ne iyi, ne de kötü yönleriyle betimlenir. Yazar onları sıra-
dan, adada yalnızlıklarıyla yaşayan insanlar olarak anlatır. 
Yalnızlığı ve adayı o kadar benimsemişlerdir ki adaya dışa-
rıdan gelen kişiler bir haliyle onları rahatsız eder. Örneğin 
Sophia’nın arkadaşı Berenice misafir olarak geldiği adada hiç 
rahat etmez ya da yazın gelen yazlıkçılardan duyulan rahat-
sızlık sık sık dile getirilir. Karşı adaya komşu olarak gelerek 
villa yapan işadamı da hiç hoş karşılanmaz. 

Sophia’nın babası ailesini koruyup kollayan ve masasın-



9

da çalışmadığı zamanlarda, bahçe işleriyle uğraşan çok ça-
lışkan biri olarak tasvir edilerek ‘güçlü baba’ imgesi ön plana 
çıkarılır.  Kitapta babayla çocuk arasında geçen herhangi bir 
diyalog yer almaz. Ama Sophia bu durumu böyle kabul et-
miş görünür ve babasının yakınlarında olmasıyla bile huzur 
bulur. Bir bölümde geçen, “Babamın odasında çalışmasını 
seviyorum çünkü o zaman evde olduğunu biliyorum” sözü 
durumun kısa bir özetidir.

Kitapta adadaki tüm yaşam, iklim olayları, bitkiler ve bü-
yülü orman tek tek ayrıntılı bir halde gözlemlenerek anlatıl-
mıştır. Yosunların çok hassas yapıları olduğunu, bir kez üze-
rine basıldığında yağmurla tekrardan çıktığını, ikinci defa 
basıldığında artık büyüyemediklerini ve üçüncüsünde tama-
men öldüklerini öğrenen okuyucu, bir daha bir bitkinin ü-
zerine basıp geçerken artık eminim daha dikkatli olacaktır!

Zeynep Tamer
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Sabah Yüzüşü 

Temmuz ayının çok sıcak bir sabahının erken saatleriydi. 
Tüm gece yağmur yağdı. Nemden buğulanan çorak te-

penin üzerindeki yosun ve yarıklar su içinde kalmış, doğa-
nın rengi daha koyu bir hal almıştı. Sabah gölgesinde, sun-
durmanın altındaki bitkiler yabani yaprak ve çiçekleriyle yo-
ğun yağmur ormanlarını andırıyordu. Yaşlı kadın, düşürdü-
ğü şeyi bulmaya çalışırken önüne çıkan bitkilerin dallarını 
kırmamak için dikkatli olmak zorundaydı. Tek eli ağzında, 
dengesini kaybetmekten korkar vaziyette kaybettiği şeyi arı-
yordu. 

“Ne yapıyorsun,” diye sordu küçük Sophia. 
“Hiç,” diye cevap verdi babaannesi ve sonra öfkeyle “Tak-

ma dişlerimi arıyorum, aslında,” diye ekledi. 
Çocuk sundurmadan aşağı inerek, “Nerede düşürmüş o-

labilirsin peki?” diye sordu.
“Burada,” dedi yaşlı kadın. “Tam burada duruyordum ki 

şakayık yapraklarının arasına düşüverdi.” Babaanne, torun 
dişleri birlikte aramaya koyuldu.

Sophia, “Kenara çekilir misin? İzin ver de ben bakayım. 
Zar zor yürüyorsun zaten,” dedi ve bahçedeki çiçekli tavanın 
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altından geçerek sürüne sürüne yeşil bitki köklerinin arasın-
dan ilerledi. Kapkara, yumuşacık toprak oldukça güzel ve gi-
zemliydi. Beyaz, pembe karışımı yıpranmış bir kalıp diş ora-
daydı işte. 

Sophia, “Buldum onları, buldum!” diye bağırarak ayağa 
kalktı “Haydi babaanne taksana.” 

“Ama durup beni seyretme böyle. Bu özel bir şey sonuç-
ta,” dedi babaannesi. 

Sophia dişleri arkasında tutuyordu. 
“Ama bakmak istiyorum,” dedi. 
Yaşlı kadın şapur şupur sesler çıkararak dişleri kolayca ye-

rine oturttu. Aslında bu konuşmaya değecek bir konu da de-
ğildi. 

“Sen ne zaman öleceksin babaanne?” diye sordu çocuk. 
“Yakında. Ama bunlar hiç de senin meselen değil.”  

“Neden peki?” 
Babaannesi cevap vermeden kayalıklara ve oradan da u-

çurumun kenarına doğru yürüdü. 
“Oraya gidemeyiz. Yasak!” diye çığlık attı Sophia. 
Yaşlı kadın burun kıvırarak “Ne sen ne de ben uçuruma 

yaklaşamayız, biliyorum ama baban şimdi uyuyor ve hiçbir 
şeyden haberi yok. Yapabiliriz yani,” dedi. 

Birlikte kayalıkların üzerinden yürüdüler. Yosunların üze-
ri kaygandı ve güneş tam olarak tepelerindeydi. Her şeyin ü-
zerinden buğu çıkıyordu. Tüm adayı hafif bir sis kaplamıştı. 

Çocuk sevecen bir halde, “Çukur da kazacaklar mı baba-
anne?” diye sordu. 

“Evet,” dedi babaannesi, “büyük bir çukur kazacaklar. He-
pimize yetecek kadar büyük,” diye ekledi sinsice.

“Neden peki?” diye sordu Sophia.. 
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Buruna doğru ilerlediler. 
“Hiç bu kadar ilerlememiştim,” dedi Sopiha “Ya sen ba-

baanne?”
“Hayır,” dedi babaannesi. 
Kayalığın aşağıya doğru küçülen ve kararan her bir basa-

mağından inerek en karanlık uç noktasına vardılar. Deniz 
yosunlarının kenarındaki açık yeşil renkli saçaklar, her adım-
da karanlığa yaklaştıkça suyun hareketiyle beraber ileri geri 
gidip geliyordu. 

“Yüzmek istiyorum ben,” dedi çocuk. Babaannesinin kar-
şı çıkmasını bekliyordu ama öyle olmadı. Bunun üzerine Sop-
hia kıyafetlerini yavaşça ama tedirgince çıkardı ve suya gir-
di. Sophia babaannesine bir baktı; olayları akışına bırakan 
insanlara pek güvenmemek lazım... Sophia ayaklarını suya 
daldırıp, “Su soğukmuş,” dedi.

Babaannesi aklı başka yerde “Elbette soğuk,” diye yanıt-
ladı. “Ne bekliyordun ki?”

Çocuk beline kadar suya girmiş, endişeli duruyordu. 
“Yüzsene hadi,” dedi babaannesi. “Yüzebilirsin.” 
Sophia’ya göre su derindi. Yanında biri olmadan derin su-

da yüzemediğini babaannesinin unutmuş olabileceğini dü-
şündü. Sudan çıkıp bir kayanın üzerine oturdu.

“Bugün hava güzel olacak,” dedi.
Güneş tepeye çıkmıştı, tüm ada ve deniz pırıl pırıl parlı-

yordu. Gökyüzü olabildiğince açıktı. 
“Dalabiliyorum ben,” dedi Sophia. “Dalarken insan nasıl 

hisseder biliyor musun babaanne?”
“Tabii ki biliyorum,” dedi babaanne. “Her şeyi bir tarafa 

bırakır, hazır olursun ve sadece dalarsın. Ayağına dolanan 
kahverengi deniz yosunlarını hissedersin. Su cam gibidir, de-
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nizin üstü daha bir parlak ve bolca köpüklüdür. Suyun içine 
süzülürsün. Nefesini tutar, suda ters dönerek dışarı çıkarsın, 
doğrulur ve nefesini verirsin. Sonra da suda kayıp gidersin. 
Öylece süzülürsün”. 

“Gözlerin hep açık olur,” dedi Sophia.
“Şüphesiz,” dedi babaannesi. “Kimse kapalı gözlerle dala-

maz.”
“Peki, sana göstermesem de dalabildiğime inanıyor mu-

sun?” 
“Evet, tabii ki,” dedi babaannesi. “Hadi şimdi üzerini gi-

yin de baban uyanmadan eve dönelim.”
Günün ilk yorgunluğu çökmüştü. Eve gidince biraz kes-

tirmeyi düşündü yaşlı kadın. Ayrıca çocuğun derin suya gi-
rerken yaşadığı korkunun hâlâ devam ettiğini babasına söy-
lemeyi unutmamalıydı.
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Ay Işığı 

Nisan ayında bir gün dolunay vaktiydi. Bütün deniz buz-
larla kaplıydı. Sophia uyandı. Adaya döndüklerini ve 

annesi öldüğünden artık onun kendine ait bir yatağı olduğu-
nu hatırladı. Sobanın ateşi hâlâ sönmemişti. Çizmelerin, ku-
ruması için asıldığı tavandaki lamba yanıp yanıp sönüyordu. 
Sophia yataktan çıktı. Yerler buz gibiydi. Pencereden dışarı-
yı izlemeye koyuldu. 

Buz simsiyah görünüyordu. Buzların arasında kapağı a-
çık bir soba ve yanan bir ateş gördü Sophia. Yok, aslında iki 
kapak vardı, birbirine çok yakın iki soba kapağı. İkinci pen-
cerede yeraltından yukarı süzülen iki ateş yanıyordu. Üçün-
cü pencereye baktığında ise tüm odanın çifte yansıması kar-
şısındaydı. İçi yosun, kar ve kuru çimen dolu kapakları açık 
valizler, sandıklar ve kutular görüyordu oradan. Hepsinin ağ-
zı açıktı ve zeminleri kömür karası gölgeler olarak yansıyor-
du. Kayalığın üzerinde iki çocuk gördü. Çocukların hemen 
üzerlerine doğru bir üvez ağacı uzanıyordu. Arkalarındaki 
gökyüzü lacivertti.

Sophia yatağına uzandı ve tavandaki dans eder gibi titre-
yen lambayı seyre koyuldu. Ada eve doğru gitgide daha faz-
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la yaklaşıyor gibi görünüyordu. Her tarafı kar yığınlarıyla ör-
tülmüş sahildeki bir çayırın yanında uyuyorlardı. Altların-
daki buz koyulaşarak kayıp gitmeye başladı. Yerin içinden 
bir su kanalı açıldı yavaşça. Ay ışığının altında bütün valiz-
ler suda sürükleniyordu. Hepsinin ağzı açıktı. İçleri karan-
lıktı ve yosunlarla doluydu. Bir daha da geri dönmediler. 

Sophia elini uzatarak, dikkatlice babaannesinin örgüsün-
den çekti. Yaşlı kadın hemen uyandı. 

“Baksana,” dedi Sophia, “Pencereden dışarıyı izlerken iki 
ateş gördüm. Neden bir değil de iki?”

Babaannesi düşündü ve “Çünkü bizim iki penceremiz var,” 
dedi.

Bir süre sonra Sophia, “Kapının kapalı olduğuna emin mi-
sin,” diye sordu. 

“Açık,” dedi babaannesi. “Kapı her zaman açık ve mışıl mı-
şıl uyuyabilirsin.”

Sophia battaniyenin içine kıvrılarak bütün bir adayı buz-
ların üstünde yüzdürdü ve oradan ufka yolladı. Uykuya dal-
madan biraz önce babası da uyandı ve sobaya odun attı. 




