

## JULIAN BARNES

Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Barnes, 1946'da Leicester'da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. *The Oxford English Dictionary*'de sözlükbilimci, daha sonraları ise *The New Statesman* ve *The Sunday Times*'ta gazeteci olarak çalıştı. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982'den 1986'ya değin *The Observer*'da televizyon eleştirmenliği yaptı.

İlk romanı *Metroland* [1980; *Metroland*, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2005] 1981'de Somerset Maugham Ödülü'nü kazandı ve bunu 1982'de yayımlanan *Before She Met Me* [1986; *Benimle Tanışmadan Önce*, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] adlı romanı izledi. Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984'te yayımlanan romanı *Flaubert's Parrot* [*Flaubert'in Papağanı*, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2001] oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü'nü kazandı ve ayrıca Fransa'da Medecis Ödülü'nü kazanan ilk İngiliz olarak daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986'da *Staring at the Sun* [*Gündoğumuna Yolculuk*, Çev. Didem Atay, Ayrıntı Yayınları, 2006] ve 1989'da ise, edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün somut bir kanıtı olan ve birçok eleştirmence çarpıcı ve çizgiydişi bir yapıt olarak değerlendirilen *A History Of The World In 10 1/2* [*10 1/2 Bölümde Dünya Tarihi*, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] yayımlandı. Bunları 1992'de yayımlanan *Talking It Over* [*Seni Sevmiyorum*, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romanı *The Porcupine* [*Oklukırpı*] izledi. 1995'te, *The New Yorker* dergisi için yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı makalelerden oluşan *Letters from London* gün ışığına çıktı. 1996 yılının Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesinde, içinde daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmış hikâyelerinin de bulunduğu ilk hikâye kitabı *Manş Ötesi* [Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] okurla buluştu. Ve 1998 Eylül'ünde, *England, England* [*İngiltere İngiltere'ye Karşı*, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2003] kitapçı raflarında boy gösterdi. *Seni Sevmiyorum*'un devamı olarak da okunabilecek olan romanı *Love, etc.* [*Aşk, Vesaire*, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2002] Temmuz 2000'de, denemelerinin toplandığı *Something to Declare* [*Bir Çift Söz*, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004] 2001'de, The Man Booker ödülüne aday gösterilen *Arthur & George* [*Arthur ve George*, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2010] ise 2005'te yayımlandı. 2008'de otobiyografik bir deneme olarak görülebilecek *Nothing to be Feared* [*Korkulacak Bir Şey Yok*, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2011] gün ışığına çıktı.

Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözükse ama daha dikkatle incelenince tümü de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar vermiş olan bir yazardır. Onun yazarlık üslubu, hemen hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık ve salt "negatif" olanla yetinmeyen çok yönlü bir "ironi" unsuruyla belirginleşir. Böylelikle, burjuva-bohem yaşam değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve "oluşum" romanı olan *Metroland*'den, onun daha çok meraklı ve fanteziye daha yakın bir izzetüümü sayılabilecek *Seni Sevmiyorum* adlı değişik aşk romanına; politik bir hiciv *novellası* olan *Oklukırpı*'den, saplantılı bir kıskançlık öyküsünün anlatıldığı *Benimle Tanışmadan Önce* adlı romana; dinsel efsanelerdeki ikirciklik, Tarih'in ve Aşk'ın insan yaşamındaki yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm ve nükleer felaket gibi güncel dünya sorunlarının işlendiği alegorik bir roman olan *10 1/2 Bölümde Dünya Tarihi*'nden, yaşam-sanat etkileşimi ve otantik yaşam sorunlarının işlendiği deneme romanı *Flaubert'in Papağanı*'na kadar Barnes'in bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktörünün izlerini taşır.

Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes, ayrıca E.M. Forster Ödülü (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü (1988), Hamburg FVS Vakfı Shakespeare Ödülü gibi birçok ödüle de sahiptir. Yazar, son romanı olan "The Sense of an Ending" [Son Verme Duygusu] ile Anglosakson edebiyat dünyasının en saygın ödüllerinden olan The Man Booker 2011'e layık görülmüştür.

Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes'in tüm yapıtlarını yayın programına almıştır.

Ayrıntı: 635  
Edebiyat Dizisi: 183

Nabız  
*Julian Barnes*

Kitabın Özgün Adı  
*Pulse*

İngilizce'den Çeviren  
*Serdar Rifat Kırkoğlu*

Son Okuma  
*Hüseyin Kıran*

© 2011 by Julian Barnes

Bu kitabın Türkçe yayım hakları  
Ayrıntı Yayınları'na aittir.

Kapak Tasarımı  
*Arslan Kabraman*

Kapak İllüstrasyonu  
*Gary Husb / Stone  
Getty Images Turkey*

Kapak Düzeni  
*Gökçe Alper*

Dizgi  
*Hediye Gümen*

Baskı  
*Kayhan Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti  
Davutpaşa Cad. Güven San. Sit. C Blok No: 244 Topkapı/İst.  
Tel.: (0212) 612 31 85  
Sertifika No: 12156*

Birinci Basım 2012  
Baskı Adedi 2000

ISBN 978-975-539-663-7  
Sertifika No: 10704

AYRINTI YAYINLARI  
Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No: 3 Cağaloğlu – İstanbul  
Tel.: (0212) 512 15 00 Fax: (0212) 512 15 11  
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr

Julian Barnes  
*Nabız*



## EDEBİYAT DİZİSİ

CÜNDELİK MUTLULUĞA ALIŞMA/*Anja Meulenbelt* ✦ MURPHY/*Samuel Beckett* ✦ MASAL MASAL İÇİNDE/*Kbmaira/John Barth* ✦ ZEN VE MOTOSİKLET BAKIM SANATI/*Robert M. Pirsig* ✦ PARFÜMÜN DANSI/*Tom Robbins* ✦ SINIRSIZ RÜYALAR DİYARI/*J. G. Ballard* ✦ FRANSIZ TEĞMENİN KADINI/*John Fowles* ✦ BEYAZ OTEL/*D.M. Thomas* ✦ MYRA/*Gore Vidal* ✦ DALGALAR/*Virginia Woolf* ✦ ATLANTİK ÖTESİ/*Witold Gombrowicz* ✦ HAYRANLIK/*Anja Meulenbelt* ✦ FERDYDURKE/*Witold Gombrowicz* ✦ MELEKLER ZAMANI/*Iris Murdoch* ✦ PAULİNA 1880/*Pierre Jean Jouve* ✦ EŞEKARISI FABRİKASI/*Iain Banks* ✦ ROCK LANETİ/*Iain Banks* ✦ KAYIP ZAMAN/*Anja Meulenbelt* ✦ SENİ İÇİME GÖMDÜM/*Andrew Jolly* ✦ BAŞTAN ÇIKARICININ GÜNLÜĞÜ/*Søren Kierkegaard* ✦ KONFİDENZ/*Ariel Dorfman* ✦ ALTIN DAMLA/*Michel Tournier* ✦ BİR GARIP VAKA: MATMAZEL P./*Brian O'Doherty* ✦ NIETZSCHE AĞLADIĞINDA/*Iroin D. Yalom* ✦ KIZILAĞAÇLAR KRALI/*Michel Tournier* ✦ AİLEDE BİR ÖLÜM/*James Agee* ✦ KUTSAL BÖLGE/*Carlos Fuentes* ✦ KALPSİZ AMANDA/*Jurek Becker* ✦ 62-MAKET SETİ/*Julio Cortázar* ✦ ÇARPIŞMA/*J.G. Ballard* ✦ ÜÇLEME-Molloy-Malone Ötüyör-Adlandırılmayan/*Samuel Beckett* ✦ DUR BİR MOLA VER/*Tom Robbins* ✦ HIRSIZIN GÜNLÜĞÜ/*Jean Genet* ✦ KÜÇÜK DEĞİŞİMLER/*Marge Piercy* ✦ LILA/*Robert M. Pirsig* ✦ ERGİNLİK YAŞI/*Michel Leiris* ✦ AŞKSIZ İLİŞKİLER/*Samuel Beckett* ✦ ESİRGEYEN GÖKYÜZÜ/*Paul Bowles* ✦ YALANCI JAKOB/*Jurek Becker* ✦ DİVAN/*Iroin D. Yalom* ✦ PORNOGRAFI/*Witold Gombrowicz* ✦ MERCIER İLE CAMIER/*Samuel Beckett* ✦ BİR ERKEĞE NASIL TECAVÜZ EDİLİR?/*Märta Tikkanen* ✦ BENDENİZ VE MARCO POLO/*Paul Griffiths* ✦ DOĞMAMIŞ KRİSTOF/*Carlos Fuentes* ✦ RÜYA SAKINLERİ/*Iris Murdoch* ✦ HİÇ İÇİN METİNLER ve Uzun Öyküler/*Samuel Beckett* ✦ DUYGU YOLCULUĞU/*Laurence Sterne* ✦ BETTY BLUE/*Philippe Djian* ✦ AÇAĞAKAN/*Tom Robbins* ✦ ANARŞİST/*Tristan Hawkins* ✦ BAKAKAİ/*Witold Gombrowicz* ✦ PORTNOY'UN FERYADI/*Philip Roth* ✦ 10<sup>2</sup> BÖLÜMDE DÜNYA TARİHİ/*Julian Barnes* ✦ SUNİ TENEFFÜS/*Ricardo Piglia* ✦ MANŞ ÖTESİ/*Julian Barnes* ✦ ADA/*Aldous Huxley* ✦ GÜLÜN MUCİZESİ/*Jean Genet* ✦ MÖSYÖ/*Jean-Philippe Toussaint* ✦ ÇİÇEKLERİN MERYEM ANASI/*Jean Genet* ✦ BAŞUCU OĞLANI/*Alison Fell* ✦ YARATIK/*John Fowles* ✦ SENİ SEVMİYORUM/*Julian Barnes* ✦ ZENCİLER/*Jean Genet* ✦ TÜNEL/*Ernesto Sábato* ✦ KARA PRENS/*Iris Murdoch* ✦ KARNINDAN KONUŞANIN ÖYKÜSÜ/*Pauline Melville* ✦ TANRININ AĞZINDAN EVRENİN HİKAYESİ/*Franco Ferrucci* ✦ HAYATIN VE AŞKIN YASALARI/*Connie Palmen* ✦ KAHRAMANLAR VE MEZARLAR/*Ernesto Sabato* ✦ KAYNAK VE ÇALI/*Michel Tournier* ✦ CENNETE BİR KOŞU/*J.G. Ballard* ✦ DIŞI ADAM/*Joanna Russ* ✦ FLAUBERTİN PAPAĞANI/*Julian Barnes* ✦ ALDATMA/*Philip Roth* ✦ KOKAİN GECELERİ/*J.G. Ballard* ✦ ACABA NASIL?/*Samuel Beckett* ✦ MANTISSA/*John Fowles* ✦ KOLEKSİYONCU/*John Fowles* ✦ BENJAMİN: DAR GEÇİTTEKİ AYDIN/*Jay Parini* ✦ METEORLAR/*Michel Tournier* ✦ ARKADAŞLIK/*Connie Palmen* ✦ AŞK VESAİRE/*Julian Barnes* ✦ SİRİUSTAN GELEN KURBAĞA/*Tom Robbins* ✦ BAYAN GULLİVER ÇÜCELER ÜLKESİNDE/*Alison Fell* ✦ GELECEKTEN ANILAR/*William Morris* ✦ BENİMLE TANIŞMADAN ÖNCE/*Julian Barnes* ✦ İNGİLTERE İNGİLTERE'YE KARŞI/*Julian Barnes* ✦ İYİ İŞ/*David Lodge* ✦ YİTİK RUHLAR IRMAĞI/*Connie Palmen* ✦ TERAPİ/*David Lodge* ✦ ÖLÜRKEN/*Jim Crace* ✦ GÜZELLİK HIRSIZLARI/*Pascal Bruckner* ✦ SÜPER KENT/*J.G. Ballard* ✦ SİSKA BACAKLAR/*Tom Robbins* ✦ BETON ADA/*J.G. Ballard* ✦ İLK AŞK, SON TÖRENLER/*Ian McEwan* ✦ GILLES İLE JEANNE/*Michel Tournier* ✦ BİR KOMÜNİSTLE EVLENDİM/*Philip Roth* ✦ KIZILDERİLİNİN ŞARKISI/*James Welch* ✦ SINEMA MÜDAVİMİ/*Walker Percy* ✦ KARANLIKLARIN EFENDİSİ/*Ernesto Sabato* ✦ METROLAND/*Julian Barnes* ✦ BİZİ NEDEN TERK ETTİN SAYIN BAŞKAN?/*François Vigouroux* ✦ DÜŞÜNCE BALONLARI/*David Lodge* ✦ MİLENYUM İNSANLARI/*J.G. Ballard* ✦ MÜNECCİM KRALLAR/*M. Tournier* ✦ BEYAZDAKİ KARA/*Maggie Gee* ✦ KAYBOLUŞ/*G. Perc* ✦ HINÇ AYLARI/*P. Bruckner* ✦ LİMON MASASI/*J. Barnes* ✦ BÜYÜCÜ/*J. Fowles* ✦ GÜNDOĞUMUNA YOLCULUK/*J. Barnes* ✦ OKLUKİRPI/*J. Barnes* ✦ FISKADORO/*D. Johnson* ✦ HAYALETLERİN GÖÇÜ/*P. Melville* ✦ ÖLEN HAYVAN/*P. Roth* ✦ SICAK ÜLKELERDEN DÖNEN VAHŞİ SAKATLAR/*Tom Robbins* ✦ PASTORAL AMERİKA/*P. Roth* ✦ ABANOZ KULE/*J. Fowles* ✦ ARTHUR VE GEORGE/*J. Barnes* ✦ VAHŞET SERGİSİ/*J. G. Ballard* ✦ VILLA MEÇHUL/*Tom Robbins* ✦ ASKER GRAMAFONU NASIL TAMİR EDER?/*Saša Stanišić* ✦ FARMAKON/*Dirk Wittenborn* ✦ NE KADAR İLERİ GİDEBİLİRİN/*D. Lodge* ✦ GERİYE UÇAN YABAN ÖRDEKLERİ/*T. Robbins* ✦ BİR SAHTEKAR OLARAK HAYATIM/*P. Carey* ✦ İNTERNETTE BALIK AVLAMAK/*Nasreen AKHTAR* ✦ LANCELOT/*Walker Percy* ✦ ÖLÜ BİR DİLDE AŞK/*Lee Siegel* ✦ VAHŞİ İNSANLAR/*Dirk Wittenborn* ✦ GÜNEŞİ DURDURACAĞIZ/*F. Bouillot* ✦ SHYLOCK OPERASYONU/*Philip Roth* ✦ KAYBEDENLERİN BELLEĞİ/*Michel Ragon* ✦ SAVAŞ ARTIĞI/*Ha Jin* ✦ YAZAR, YAZAR/*D. Lodge* ✦ B, BİRA/*Tom Robbins* ✦ EVE YÜZMEK/*Rolf Lappert* ✦ HAFIZ DİVANI/*Hafız-ı Şirazi* ✦ KUZYEYE GÖÇ MEVSİMİ/*Tayeb Salih* ✦ OEGSTGEEST'E DÖNÜŞ/*Jan Wolkers* ✦ TÜRİNGİN HEZEYANI/*Edmunda Paz Soldán* ✦ KOVBOY KIZLAR DA HÜZÜNLENİR/*Tom Robbins*

Pat için...



## İçindekiler

### 1. Bölüm

Doğu Rüzgârı .....	11
Phil ve Joannalar'da: 60/40 .....	27
John Updike'la Yatmak.....	41
Phil ve Joannalar'da 2: Marmelat.....	57
Bahçıvanların Dünyası.....	70
Phil Ve Joannalar'da 3: Bak, El Falan Yok. ....	88
Sınır İhlali.....	102
Phil ve Joannalar'da 4: Beşte Bir .....	116
Evlilik Belgesi .....	131

### 2. Bölüm

Portre Ressamı .....	141
Suç Ortaklığı .....	154
Harmoni .....	167
Carcassonne .....	192
Nabız.....	202





## 1. Bölüm



## Dođu Rüzgârı

Önceki Kasım, boyları sert dođu rüzgârıyla kalkmış ve kabarmış bir dizi ahşap plaj kabini yanıp kül olmuştu. İtfaiye on iki mil uzaktan geldi ve vardığında yapacak hiçbir şeyi kalmamıştı. Yerel gazete bu işin ardında her yerde terör estiren holiganların parmađı olduğuna hükmetti, gerçi hiçbir suçlu da bulunamadı. Kıyı şeridinin daha gözde bir semtinden olan bir mimar, bölgesel bir televizyon kanalının haber bölümüne, kabinlerin kasabanın sosyal mirasının bir parçası olduğunu ve yeniden yapılmaları gerektiğini söyledi. Belediye Meclisi bütün seçenekleri göz önünde tutacağını bildirdi ama o zamandan beri de hiçbir şey yapmadı.

Vernon kasabaya ancak birkaç ay önce taşınmıştı ve plaj kabinleri konusunda hiç duygu beslemiyordu. Bir şey söylemesi gerekiyorsa,

kabinlerin ortadan kalkması bazen öğle yemeği yediği The Right Plaice'in manzarası için iyi olmuştu. Pencere yanındaki bir masadan beton bir yol şeridinin ötesinde uzanan ahşaptan yapılmış ıslak çatı kaplamasına, kasvetli bir gökyüzüne ve cansız bir denize bakıyordu şimdi. Doğu kıyısıydı bu, aylar boyunca kötü havadan ve çoğunlukla hiç hava olmamasından başka bir şeyle karşılaşmıyordu insan. Ona göre hava hoştu; zaten buraya yaşamında hiç hava olmasın diye taşınmıştı.

"İşiniz bitti mi?"

Gözlerini kaldırıp bakmadı kadın garsona. "Ta Urallar'dan" dedi, ötelerdeki uzun, durgun denizden gözlerini hâlâ alamayarak.

"Anlayamadım?"

"Burasıyla Urallar arasında hiçbir şey yok. Rüzgâr oradan geliyor. Onu durduracak hiçbir şey yok. Bütün şu ülkeleri aşırıyor." Başka bir durumda olsa, kamışınızı donduracak kadar da soğuk, diye ekleyebilirdi.

"Orallar" diye yineledi kadın. Şivesini fark edince, gözlerini kaldırıp baktı kadına. Geniş bir yüz, meçli saçlar, tıknaz bir gövde ve daha büyük bir bahşış koparma umuduyla garsonluk numaraları yapmayan birisi. Şimdilerde ülkenin her yanına yayılmış olan şu Doğu Avrupalılar'dan biri olmalıydı. İnşaat işleri, publar, restoranlar, meyve toplama. Buraya kamyonet ve otobüslerle geliyor, izbe yerlerde yaşıyor ve biraz para kazanıyorlardı. Bazıları kalıyor, bazıları ülkelere dönüyordu. Vernon için öyle ya da böyle olmasının önemi yoktu. Bugünlerde sık sık karşılaştığı bir şeydi bu; öyle ya da böyle olmasına aldırmıyordu.

"Onların birinden misin?"

"Neyin birinden?"

"Şu ülkelerin birinden. Burasıyla Urallar arasındaki."

"Orallar. Evet, belki."

Tuhaf bir yanıtı, diye düşündü. Ya da belki kadının coğrafya bilgisi pek kuvvetli değildi.

"Yüzmek ister misin?"

"Yüzmek mi?"

"Evet, bilirsin işte. Yüzmek. Splaş splaş, kurbağalama, kelebek."

"Yüzmem."

"Pekâlâ" dedi. Zaten ciddi olarak söylemiş de değildi. "Hesap, lütfen."

Beklerken, beton yol şeridinin üzerinden yeniden ahşaptan yapıma ıslak çatı kaplamasına baktı. Bir plaj kabini geçenlerde yirmi bin sterline satılmıştı. Ya da otuz bine miydi? Güney kıyılarında bir yerde. Tırmanarak artan ev fiyatları, çıldıran piyasalar; gazeteler aynen böyle diyordu. Ülkenin bu taraflarına ya da kendi uğraştığı mülklere uzanmıyordu bu ilgi. Burada piyasa çok önceleri dibe vurmuştu, grafikler deniz gibi dümdüzdü. Yaşlı insanlar ölüyor, siz de onların daireseleriyle evlerini sıraları gelince o evlerde yaşlanıp ölecek olan başka insanlara satıyordunuz. Yaptığı ticaretin çoğu bundan ibaretti. Kasaba gözde bir yer değildi, hiçbir zaman olmamıştı. Londralılar A12 yoluna çıkıp daha pahalı bir yerlere taşıyorlardı. Ona göre hava hoştu. O, boşanana değin bütün ömrü boyunca Londra'da yaşamıştı. Şimdi sakın bir işi, kiralık bir dairesi ve iki haftada bir haftasonlarında gördüğü küçük çocukları vardı. Çocuklar yaşlandıklarında büyük olasılıkla bu yerden sıkılacaklar ve küçük snoblar gibi davranmaya başlayacaklardı. Ama şimdilik denizden, denize çakıltaşı atmaktan ve balık ekmek yemekten hoşlanıyorlardı.

Garson kadın hesabı getirdiğinde, "Birlikte kaçıp bir plaj kabininde yaşayabiliriz" dedi adam.

"Sanmıyorum" diye yanıt verdi kadın, adamın ciddi olduğunu düşünmüş gibi başını sallayarak. A, tabii, insanların eski İngiliz mizah anlayışına alışmaları biraz zaman alıyor.

İlgilenmesi gereken birkaç kiralama işi –kiracı değişiklikleri, yeniden dekorasyon, rutubet problemleri– ve kıyının yukarı taraflarında bir satış işlemi vardı, bu yüzden The Right Plaice'e birkaç hafta dönmedi. Her zamanki gibi mezgıt ve mısır lapasını yedi, gazete okudu. Lincolnshire'de birdenbire yarı yarıya Polonyalılar'la dolan bir kasaba vardı, kasabaya o kadar çok göçmen akın etmişti ki. Bugünlerde bütün bu Doğu Avrupalılar'ın yanında pazar günleri kiliseye Anglikanlardan çok Katolikler gidiyor, diyorlardı. Öyle ya da böyle olmasına aldırış etmiyordu o. Aslında, karşılaştığı Polonyalılar'ı

–tuğla işçileri, sıvacılar, elektrikçiler– beğeniyordu. Hepsi de iyi işçilerdi, iyi eğitim almışlardı, söylediklerini yapıyorlardı, güvenilirler. Eski güzel İngiliz inşaatçılık işinin kıcına şöyle bir tekme yemesi zamanının geldiğini düşünüyordu Vernon.

O gün güneş çıkmıştı, denizin üzerinden yatay biçimde gelen ışınları gözlerini rahatsız ediyordu. Martin sonlarıydı ve bahar, kıyının bu taraflarına bile azar azar geliyordu.

"Ee...şu yüzme işine ne dersin?" diye sordu, kadın hesabı getirirken.

"A, hayır. Yüzmüyorum."

"Tahminimce Polonyalı olabilirsin."

"Adım Andrea" diye yanıt verdi kadın.

"Polonyalı olup olmaman umurumda değil, bilesin."

"Benim de umurumda değil."

Mesele şu ki, flört işlerinde hiçbir zaman pek başarılı biri olmamıştı; hiçbir zaman doğru sözcükleri seçip söyleyemiyordu. Ve boşandığından beri de, bu işlerde daha da kötüleşmişti, çünkü mümkün olduğunda bile flört etmek için kalbinde bir kıvılcık duymuyordu. Kalbi nereye gitmişti? Bir başka günün sorusuydu bu. Bugünün konusu flört etmektir. Bu işleri kıvıramadığında bir kadının gözündeki bakışı çok iyi biliyordu. *Onun* nereden geldiğini söylüyordu bakış. Zaten flört etmek için iki kişi gerekiyordu. Belki de bu işler için çok yaşlanmıştı. Otuz yedi yaşındaydı, iki çocuğun babasıydı, Gary (8), Melanie (5). Bir sabah dalgalar ona sahile vuracak olsa gazeteler böyle yazacaktı.

"Gayri menkul işleriyle uğraşıyorum" dedi. Flört etmesini çoğu kez engelleyen bir başka ifadeydi bu.

"Nedir o?"

"Ev satıyorum. Daire de. Kiralamayla da uğraşıyorum. Oda, daire, ev."

"İlginç mi?"

"Geçiniyoruz."

"Hepimizin geçinmeye ihtiyacı var."

Birdenbire şöyle düşündü; hayır, flört de edemezsin. Belki, kendi dilinde flört edebilirsin ama bunu İngilizce yapamazsın, bu yüzden

eşitiz. Aynı zamanda şöyle düşündü; güçlü kuvvetli görünüyor. Belki de benim güçlü kuvvetli birine ihtiyacım var. Anladığım kadarıyla, benim yaşında olabilir. Kendi yaşında olup olmamasına aldırmış ediyor falan değildi. Onu yemeğe çıkmaya davet edecek değildi.

Onu yemeğe çıkardı. Bu kasabada 'dışarı çıkmak' için fazla bir seçenek yoktu. Bir sinema salonu, birkaç pub ve kadının çalışmadığı diğer iki restoran. Bunların dışında, öldüklerinde dairelerini satacağı yaşlı insanlar için bir lotarya salonu ve bazı coşkuz gotik rock meraklılarının takıldıkları bir kulüp. Genç oğlanlar cuma gecesinden arabalarına binip Colchester'a gidiyor ve haftasonunu çıkaracak kadar uyuşturucu satın alıyorlardı. Tevekkeli değil plaj kabinlerini yapıp kül ediyorlardı.

Kadından, önce olmadığı şeyler dolayısıyla hoşlandı. Flörtçü değildi, geveze değildi, dediğimdedik biri değildi. Emlakçı olmasına ya da iki çocuklu bir dul olmasına aldırmış etmiyordu. Başka kadınlar çabucak bir bakış atmışlar ve Hayır demişlerdi. Evlilikleri ne kadar berbat durumda olursa olsun kadınların hâlâ evli olan erkekleri, dağılan parçaları sonradan toplayan erkeklerden daha çekici bulduklarını düşünüyordu. Gerçekte, pek de şaşırtıcı değildi bu durum. Ama Andrea tüm bunlara aldırmış etmiyordu. Çok fazla soru sormuyordu. Sorulduğunda, yanıt da vermiyordu. İlk öpüşmelerinde, gerçekte Polonyalı olup olmadığını sormayı düşündü ama sonra unuttu.

Evine gitmeyi önerdi ama kadın reddetti. Bir dahaki sefere geleceğini söyledi. Bunca zaman sonra farklı biriyle yatmanın nasıl bir şey olacağını merak ederek birkaç beklentili gün geçirdi. Onu hiç kimsenin tanımadığı kuzey sahillerinde prezervatif satın almak için arabasına binerek on beş mil yaptı. Utandığından ya da sıkıntı duyduğundan falan değildi; sadece işini hiç kimsenin bilmesini ya da tahmin etmesini istemiyordu.

"Güzel bir daire bu."

"Şey... Bir emlakçı kendine uygun bir daire bulamıyorsa, dünyanın hali ne olacak?"

Yatıya getirdiği bir çanta vardı kadının; giysilerini banyoda çıkardı ve bir gecelik geri döndü. Yatağa girdiler ve adam ışığı sön-

dürdü. Kadın ona karşı çok gergin hissediyordu kendini. O da kendini çok gergin hissediyordu.

"Sadece kucaklaşabiliriz" diyecek oldu.

"Kucaklaşmak nedir?

Adam gösterdi.

"Demek kucaklaşmak düzüşmek olmuyor, öyle mi?"

"Hayır, kucaklaşmak düzüşmek değil."

"Pekâlâ, kucaklaşalım."

Bundan sonra gevşediler ve kadın çok geçmeden uykuya daldı.

Bir sonraki sefer, biraz öpüştükten sonra, prezervatifin kayganlığının yol açtığı sorunla tanıştı. Onu açması gerektiğini biliyor ama kenarından gelişigüzel çekerek bir çorap gibi geçirmeye çalıştığını fark ediyordu. Karanlık da takmasına yardımcı olmuyordu. Ama kadın hiçbir şey söylemedi, cesaretini kıracak tarzda öksürmedi de, sonunda ona doğru döndü adam. Kadın geceliğini yukarıya doğru çekti ve adam üstüne çıktı. Zihni yarı yarıya şehvet ve düzüşmekle doluydu ve de sanki neler yaptığını merak ediyormuşçasına yarı yarıya boştu. O ilk sefer onu çok fazla düşünmedi. Kendine dikkat etmek söz konusuydu. Daha sonraları öteki kişiye dikkat edebilirsiniz.

"İyi miydi?" dedi bir süre sonra.

"Evet, iyiydi."

Vernon karanlıkta güldü.

"Bana gülüyor musun? Senin için iyi değil miydi?"

"Andrea" dedi, "her şey yolunda. Sana gülen falan yok. Hiç kim senin sana gülmesine izin vermem." Kadın uyurken, adam şöyle düşündü, her ikimiz de yeniden başlıyoruz. Geçmişinde neler yaşadığını bilmiyorum ama belki de her ikimiz de aynı alçak noktadan yeniden başlıyoruz, iyi, her şey yolunda.

Bir sonraki sefer daha gevşemişti kadın, onu bacaklarıyla sertçe kavradı. Kadının gelip gelmediğini anlayamadı.

"Vallahi kuvvetliymişsin" dedi sonradan.

"Kuvvetli olmak kötü mü?"

"Yok, yok. Hiç de değil. Kuvvetli olmak iyi."

Ama bir sonraki sefer adam kadının onu sertçe kavradığını fark etti. Kadın adamın memeleriyle oynamasından da çok fazla hoşlan-