
PHILIP ROTH
19 Mart 1933’te New Jersey’nin Newark kentinde do¤du. Bucknell Üniversitesi’ni bitir-
dikten sonra Chicago Üniversitesi’nde yüksek lisans ö¤renimi gördü. Ard›ndan Chica-
go’da ‹ngiliz edebiyat›, Iowa ve Princeton üniversitelerinde yarat›c› yazarl›k dersleri ver-
di. 1959’da, alt› öyküsünü bir araya getirdi¤i ilk kitab› Goodbye Columbus yay›mland›
(Kucak Dolusu, çev.: Ülkü Tamer, Sander Yay›nlar›, 1971). ABD’li Yahudilerin yaflam›-
n› son derece kiflisel, keskin ve ironik bir dille tasvir etti¤i bu kitapla Roth, 1960’ta Ulusal
Kitap Ödülü’nü ald›. Ard›ndan iki roman yazd›: 1962 tarihli Letting Go (Libby, çev.: Seç-
kin Selvi, Sander Yay›nlar›, 1973) ve 1967’de yay›mlanan When She Was Good. fiöhret
ise 1969’da, ABD’nin nezih edebiyat çevrelerini kar›flt›ran Portnoy’s Complaint (Port-
noy’un Feryad›, çev.: Özden Ar›kan, Ayr›nt› Yay›nlar›, 1999) ile geldi. Bilinç ak›fl› tekni-
¤inde eflsiz bir monolog olarak nitelenen bu eser, ça¤dafl Amerikan edebiyat›n›n en komik,
en unutulmaz karakterlerinden birini yarat›yordu. 1972’de Ernest Lehman taraf›ndan ayn›
adla sinemaya uyarlanan Portnoy’dan sonraki kitaplar›nda Roth, hep de¤iflik anlat›m tek-
nikleri denedi, her seferinde de¤iflik konulara el att›, ama ana temalar›ndan ya da “tak›nt›-
lar›”ndan hiç uzaklaflmad›: Yahudi olmak, erkek olmak, bir anan›n o¤lu olmak, ayd›n ol-
mak; ve bütün bunlardan do¤an her türlü marazilikle u¤raflmaya devam etti. 
The Breast’le (1972) Kafka’ya bir nazire yazd›; ancak onun kahraman›, hamamböce¤ine
de¤il dev bir memeye dönüflüyordu (Meme, çev.: Seçkin Selvi, Sander Yay›nlar›, tarihsiz);
Portnoy’u hat›rlatan My Life As a Man ile bafllad›¤› Zuckerman serisinde (The Ghost Wri-
ter, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson) “erkeklik” meseleleri ile u¤raflmaya de-
vam etti ve serinin son kitab› olan The Counterlife ile 1987 Ulusal Kitap Elefltirmenleri
Çevresi Ödülü’nü ald›. Ço¤u roman› otobiyografik nitelik tafl›yan Roth, 1988’de The Facts
ile bu kez “ad› konmufl” bir otobiyografi kaleme ald›; minimalist bir kitap olarak nitelenen
Deception’da (1990; Aldatma, çev.: Didem H›zkan, Ayr›nt› Yay›nlar›, 2001) “aldatma”
konusunu, rahats›z edici olmaktan sak›nmayarak, ac›mas›z bir içtenlikle iflledi. 1991’de
Ulusal Kitap Elefltirmenleri Çevresi Ödülü’nü ona bir kez daha kazand›ran Patrimony’de,
aile miras› olan kültür ile bireyin kendi entelektüel geliflimi içinde yöneldi¤i kültür aras›n-
daki çat›flmay›, son derece dokunakl› bir dille inceledi ve Adam Phillips’in deyifliyle, “ken-
di seçti¤i babalar›n›n, Freud ile Kafka’n›n u¤runa reddetmifl oldu¤u babas›yla bar›flt›”.
1993’te Pen taraf›ndan Faulkner Ödülü’ne de¤er görülen ve Time dergisince y›l›n En ‹yi
Amerikan Roman› seçilen Operation Shylock’ta, Yahudileri ‹srail sürgününden kurtar›p
Avrupa’ya geri dönmelerini sa¤lamaya kalkt›. Vietnam sonras› dönemi anlatt›¤› American
Pastoral (1997) ile 1998’de Pulitzer Ödülü’nü ald›.
Son derece üretken bir yazar olan Roth, yirmi üçüncü kitab› I Married a Communist’te
(1998; Bir Komünistle Evlendim, çev.: Orhan Y›lmaz, Ayr›nt› Yay›nlar›, 2004) yine Ame-
rikan yaflam›n›n trajik bir kesitini, yine o keskin mizah›yla ele alarak McCarthy dönemini
sorgulad›. Birbirinin muhbiri durumuna düflen bir kar› kocan›n hikâyesini, Zuckerman se-
risinin kahraman›n›n gençlik y›llar›na yerlefltirerek Nathan Zuckerman’›n gözüyle anlatt›.
American Pastoral’le bafllay›p, Bir Komünistle Evlendim’le devam eden üçlemeyi tamam-
layan The Human Stain 2001 y›l›nda yay›mland›. Sayg›n bir edebiyat profesörünün ›rkç›-
l›k suçlamas›yla istifaya zorland›¤› bu romanda, Roth yirminci yüzy›l›n ikinci yar›s›nda
Amerika’n›n ruh haliyle ilgili derin soruflturmas›n› sürdürdü. Bir Komünistle Evlendim’in
ard›ndan üçlemenin di¤er iki kitab› American Pastoral ile The Human Stain’in yan› s›ra
Operation Shylock da Ayr›nt› Yay›nlar›’n›n yay›n program›na al›nm›flt›r.
Roth’un, büyük bölümü kitaplaflt›r›lmam›fl olan çok say›da öyküsü, deneme ve elefltiri ya-
z›lar› da bulunuyor. 
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Çok flark›lar dinledim memleketimde –
Nefleli flark›lar, ac›l› flark›lar.
Ama bunlardan biri kaz›nd›

belle¤imin derinliklerine:
S›radan iflçinin flark›s›d›r bu.

Ekh, kald›r sopay›,
Heyamola!
Saflar› s›klaflt›r›n,
Heyamola!

– “Dubinuflka”, bir Rus halk flark›s›.
1940’l› y›llarda Sovyet Ordu Korosu ve
Bandosu taraf›ndan söylenmifl ve kay›t
edilmifltir.





I

Ira Ringold’un a¤abeyi, Murray, lisede ilk ‹ngilizce ö¤retmenimdi.
Ira’yla iliflki kurmam onun sayesinde olmufltu. 1946 y›l›nda Murray,
Bulge Savafl›’nda 17. Hava ‹ndirme Tümeni’ndeki askerlik görevinden
yeni dönmüfltü; 1945 Mart ay›nda, Avrupa savafl›n›n sonunun bafllan-
g›ç iflaretini veren ünlü Ren nehri atlay›fl›n› yapm›flt›. O günlerde aksi,
at›lgan, kel kafal› bir adamd› ve Ira kadar uzun boylu olmasa da, tepe-
mizde sürekli cin gibi dolanan uzun bacakl› ve atletik biriydi. Konufl-
mas›, ifade bak›m›ndan ayr›nt›l› ve entelektüel bak›mdan neredeyse
tehditkârken, tavr› ve duruflu bütünüyle do¤ald›. Tutkusu, karatahtada
cümleleri titizlikle ö¤elerine ay›r›rken yapt›¤› gibi titizli¤ini yitirme-
den, de¤indi¤imiz her konuyu ana ö¤elerine ay›rarak aç›klamak, net-
lefltirmek, anlamam›z› sa¤lamakt›. Özel yetene¤iyse, soru sormay› e¤-
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lence haline getirmesi, okuyup yazd›klar›m›z›, kendine özgü aç›kl›kla,
kat› bir biçimde çözümledi¤inde ve yüksek sesle ayr›nt›lara girdi¤inde
bile güçlü bir anlat› büyüsü saçmas›yd›.

Kas gücünün ve dikkat çekici zekâs›n›n yan›nda, Bay Ringold ken-
disiyle birlikte s›n›fa, ö¤retmenin görgü kurallar›na uyman›n zihinsel
geliflimle bir alakas› olmad›¤›n› daha yeni anlayacak, ehlileflmifl, sayg›-
de¤er k›l›nm›fl çocuklar için düflünmeden vahiy gibi gelen bir kendili-
¤indenlik havas› tafl›rd›. Verdi¤iniz yan›t do¤ru olmad›¤›nda, bir kara-
tahta silgisini size do¤ru f›rlatmas› onun hoflnutlukla hayal etti¤inden
daha önemliydi. Ya da de¤ildi belki de. Belki Bay Ringold, benim gi-
bi çocuklar›n ö¤renmesi gereken fleyin yaln›zca kendilerini nas›l aç›k-
ça ifade edip, a¤›z dalafllar› için daha zekice yan›tlar edinmesi de¤il;
ayn› zamanda aptall›k etmeden nas›l haylaz olunaca¤›n›, nas›l fazlas›y-
la iyi gizlenilmeyece¤i ya da fazlas›yla terbiyeli olunmayaca¤›, erkek-
si fliddetin en çok zeki çocuklar› sindiren kurumsal do¤ruluktan nas›l
azat edilmeye bafllanmas› oldu¤unu çok iyi biliyordu.

Cinsel anlamda, Murray Ringold gibi erkek bir lise ö¤retmeninin
gücünü – dindarl›kla ›slah edilmemifl eril otoriteyi – hissederdiniz, ba¤-
l› oldu¤u ilkeler aç›s›ndan ise, karaktersiz Amerikan gayesinde onu yü-
celtmek yolunda kaybolmam›fl, okulun kad›n ö¤retmenlerinin aksine,
baflka her ifli yapabilecekken, hayat›n›n ifli olarak bize ait olmay› seçen
Murray Ringold gibi bir lise ö¤retmeninin meslek aflk›n› hissederdiniz.
Gün boyunca tek istedi¤i etkileyecebilece¤i genç insanlarla ilgilen-
mekti, hayatta en büyük zevki ise onlar›n yan›tlar›ndan al›rd›.

Onun s›n›ftaki cesur tarz›n›n benim özgürlük anlay›fl›m›n oluflma-
s›nda b›rakt›¤› etki o zamanlar belirgin de¤ildi; hiçbir çocuk, okul, ö¤-
retmenler ya da kendisi hakk›nda öyle düflünmezdi. Ancak, toplumsal
ba¤›ms›zl›k için duymaya bafllad›¤›m özlem bir flekilde Murray örne-
¤iyle beslenmifl olsa gerek; Temmuz 1997’de, 1950 y›l›nda liseden me-
zun oldu¤umdan beri ilk kez, art›k doksan yafl›nda olan, ancak gözle
görülür biçimde, kendini gülünç duruma düflürmeden ya da fliflirme
oyunculu¤a sapmadan, ö¤rencileri için “Umrumda bile de¤il,” fleklin-
deki isyankâr düsturun canl› örne¤i olmay›, kanunlar› çi¤nemek için Al
Capone olmak gerekmedi¤ini –düflünmenin yeterli oldu¤unu– onlara
ö¤retmeyi gerçekçi bir biçimde görev bilen ö¤retmen olarak kalm›fl
Murray’le tesadüfen karfl›laflt›¤›mda bunu ona söyledim. “‹nsan toplu-
munda” diye ö¤retmiflti bize Bay Ringold, “düflünmek en büyük ihlâl”.
Parmak eklemleriyle masas›na vurarak kelimeleri heceleyip “E-lefl-ti-
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rel dü-flün-ce” demiflti Bay Ringold, “–iflte en büyük y›k›m.” Murray’e,
onun gibi erkeksi bir adamdan erken yaflta bunlar› duyman›n, –bunla-
r›n canl› örne¤ini görmenin– makul, önemli ve özgür olmak için yan›p
tutuflan taflral›, korunan, yüce gönüllü bir lise ö¤rencisi olarak, yar›m
yamalak anlayarak da olsa, s›ms›k› tutundu¤um yetiflkinli¤e giden yol-
da en de¤erli ipucunu verdi¤ini söyledim. 

Murray, s›ras› gelince, erkek kardeflinin özel yaflam› konusunda, Ira
öleli otuz y›ldan fazla olmas›na ra¤men, zaman zaman kafas›nda ölçüp
biçti¤i farsla dolu o vahim talihsizlik hakk›nda bir yeniyetme olarak,
bilmedi¤im ve bilemeyece¤im her fleyi anlatt›. “O y›llarda binlerce
Amerikal› y›k›ma u¤rad›. Politik kazalar, tarihi kazalar, inançlar› yü-
zünden,” dedi Murray. “Ama baflka birinin Ira gibi mahvoldu¤unu
an›msam›yorum. Mahv› için kendisinin seçti¤i yer büyük Amerikan sa-
vafl meydan› de¤ildi. ‹deolojiye, politikaya ve tarihe ra¤men, gerçek bir
felaket özünde her zaman kiflisel bir bathos,* belki de. ‹nsanlar› önem-
siz hale getiren herhangi bir baflar›s›zl›k yüzünden yaflama itiraz ede-
mezsiniz. Yaflam›n bir insan›n önemini zorla elinden al›p, kibrini bütü-
nüyle k›rmak için kulland›¤› yöntemler karfl›s›nda flapka ç›kar›lmal›.”

Murray, sordu¤umda, kendi öneminin nas›l zorla kendisinden al›n-
d›¤›n› anlatt›. Hikâyenin genelini biliyordum ancak, 1954 y›l›nda lise-
den mezun olduktan sonra askerlik görevime bafllad›¤›mdan ve y›llar-
ca Newark yöresinde olmad›¤›mdan, Murray de politik ateflten gömle-
¤i 1955 may›s›na kadar giymemifl oldu¤undan, ayr›nt›lar›n çok az›na
vâk›ft›m. Murray’in hikâyesiyle bafllad›k ve yeme¤e kalmas›n› istedi-
¤imde, iliflkimizin daha mahrem bir safhaya kayd›¤›n›, kardefli hakk›n-
da aç›k aç›k konuflmaya devam etmesinde bir yanl›fll›k olmayaca¤›n›
benimle ayn› zamanda hissetmeye bafllad›¤›nda akflam olmak üzereydi.

Yaflad›¤›m yer New England’›n bat›s›nda bir yerlerde, Athena ad›n-
da küçük bir üniversitede yafll›lar için haftal›k yaz programlar› aç›l›r.
Murray, “Milenyumda Shakespeare” olarak gösteriflli bir ad verilmifl
kursa doksan›nda bir ö¤renci olarak yaz›lm›flt›. Geldi¤i pazar günü
–onu tan›yamamama ra¤men, onun beni tan›mas› büyük flanst›– onun-
la flehirde karfl›laflmam ve alt› akflam›m›z› birlikte geçirmemiz iflte böy-
le oldu. Geçmifl bu kez, kendi sorunlar›n› gerekti¤inden bir saniye bile
daha fazla düflünmeme konusunda hünerli, zaman›n› ciddi bir konudan
baflka bir fleyden söz etmekle harcamayan çok ihtiyar bir adam fleklin-
de bugünde canland›. Gözle görülür inatç›l›¤›, kiflili¤ine tafl gibi sa¤lam
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bir bütünlük veriyordu ve zaman›n eski atletik fizi¤ini radikal bir flekil-
de törpülemesine karfl›n, bu böyleydi. O bildik aç›kl›k ve titizli¤iyle ko-
nuflurken Murray’e bakarak, flöyle düflündüm: ‹flte insan yaflam›. Daya-
n›kl›l›k burada. 

1955 y›l›nda, komünist oldu¤u için Ira’n›n radyodan kara listeye
al›nmas›ndan hemen hemen dört y›l sonra, dört gün sürecek duruflma-
lar için Newark’a geldi¤inde Amerika’ya Karfl› Etkinlikler Kurullar›
Meclisi ile iflbirli¤i yapmay› reddetti¤i için Murray, E¤itim Kurulu ta-
raf›ndan ö¤retmenlik görevinden at›lm›flt›. Görevine iade edildi, ama
eyalet yüksek mahkemesinin 5’e 4’lük karar›yla sonuçlanan alt› y›ll›k
hukuki bir mücadelenin ard›ndan, bu alt› y›l boyunca elektrikli süpür-
ge sat›c›s› olarak ailesini geçindirmek için kazand›¤› para ç›kar›ld›ktan
sonra, bir geri ödemeyle görevine iade edildi. 

“Ne yapaca¤›n› bilmedi¤in zaman,” dedi Murray, gülümseyerek,
“Elektrikli süpürge satars›n. Kap› kap›. Kirby elektrikli süpürgeleri.
Dolu bir kül tablas›n› hal›n›n üstüne boflalt›rs›n. Sonra, elektrikli süpür-
geyle onlar için temizlersin. Bütün evi onlar için elektrikli süpürgeyle
temizlersin. Bu fley iflte böyle sat›l›yor. Benim zaman›mda New Jer-
sey’deki evlerin yar›s›n› elektrikli süpürgeyle temizledim. Bak Nathan,
bir y›¤›n iyi dilekçim oldu. Sürekli sa¤l›k giderleri olan bir eflim ve bir
çocu¤um vard›. Ancak, oldukça iyi ifl yap›yordum ve bir sürü insana
elektrikli süpürge satt›m. Omurgas›ndaki soruna ra¤men Doris ifle geri
döndü. Hastane laboratuvar›ndaki ifline döndü. Kan testleri yapt›. So-
nunda laboratuvar› iflletmeye bafllad›. O günlerde teknik personel ile t›p
bilimi aras›nda ayr›m yap›lm›yordu ve Doris bütün iflleri yap›yordu:
kan al›yor, ölçümünü yap›yordu. Mikroskopta çok sab›rl› ve titizdi. ‹yi
e¤itimli. Dikkatli. Yanl›fl yapmamaya özen gösteren. Bilgili. Tam kar-
fl› soka¤›m›zdaki, Beth Israel Hastanesi’nden eve gelir, laboratuvar
giysisiyle akflam yeme¤i haz›rlard›. Salata sosu laboratuvar kaplar›nda
sofraya getirilen tan›d›¤›m tek aile bizimkiydi. Erlenmeyer kab›. Kah-
velerimizi pipetle kar›flt›r›rd›k. Cam eflyalar›m›z›n tümü laboratuvar-
dand›. Taban›m›z delikken, Doris iki yakam›z› bir araya getirdi. Birlik-
teyken üstesinden gelebiliyorduk.”

“Peki Ira’n›n kardefli oldu¤un için mi pefline tak›ld›lar?” diye sor-
dum. “Ben hep öyle oldu¤unu varsayd›m.”

“Bunu kesin olarak söyleyemem. Ira öyle düflünüyordu. Belki de,
hiçbir zaman bir ö¤retmenden beklenen biçimde davranmad›¤›m için
peflime düfltüler. Belki Ira olmasayd› bile peflime düfleceklerdi. Fiflek
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gibi harekete geçtim, Nathan. Mesle¤imin sayg›nl›¤›n› sa¤lamak için
flevkle yan›p tutufluyordum. Her fleyden çok onlar› pirelendiren fley bu
olabilir. Ö¤retmenli¤e ilk bafllad›¤›mda nas›l bir afla¤›lanmaya u¤ra-
d›m, bilemezsin. Çocuk muamelesi görmek. Üstlerin ne derse, kanun
oydu. Sorgusuz sualsiz. fiu saatte burada olacaks›n, girifl-ç›k›fl çizelge-
sini zaman›nda imzalayacaks›n. Okulda uzun saatler geçireceksin. Söz-
leflmende olmamas›na ra¤men, ö¤leden sonra ve akflam görevleri için
ça¤r›lacaks›n. Her türlü angarya. Aln›na kara çal›nm›fl gibi hissederdin. 

“Kendimi sendikam›z› örgütlemeye verdim. H›zla komite liderli¤i-
ne, yönetim kurulu görevlerine yükseldim. Sözümü sak›nmazd›m – ka-
bul ediyorum, zaman zaman, düflünmeden konufltum. Bütün yan›tlar›
bildi¤imi düflünüyordum. Ancak, ö¤retmenlerin sayg› görmeleriyle il-
gileniyordum – emekleri karfl›l›¤›nda sayg› görmeleri ve yeterli ücret
almalar› vs. Ö¤retmenlerin ücret, çal›flma koflullar›, tazminat gibi daha
birçok sorunlar› vard›. 

“E¤itim Müdürü’yle arkadafl say›lmazd›k. Onun müdürlü¤e yüksel-
mesini engelleyecek harekette önemli rol oynam›flt›m. Baflka bir adam›
destekledim ve o kaybetti. ‹flte bu kanc›¤a muhalefet etti¤imi hiç gizle-
medi¤im için cesaretimden nefret etti. Ve 1955’de balta indi. Kent mer-
kezindeki Federal Bina’ya, Amerika’ya Karfl› Etkinlikler Kurullar›
Meclisi’nin bir toplant›s›na ça¤r›ld›m. ‹fade vermek için. Baflkan s›ra-
dan bir adamd›. ‹ki komite üyesi daha onunla birlikte gelmiflti. Üçü
avukatlar›yla birlikte Washington’dan geldi.  Newark flehrindeki her
fleyde komünist etkisini soruflturuyorlard›. Ancak öncelikle iflçi s›n›f›
ve e¤itim kurumlar›na “partinin s›zmas›” dedikleri fleyi soruflturuyor-
lard›. Bu duruflmalar bütün ülkeye yay›ld› – Detroit, Chicago. Geldi¤i-
ni biliyorduk. Kaç›n›lmazd›. Biz ö¤retmenlere bir günde, son gün, ma-
y›s ay›nda bir perflembe günü, ifli b›rakt›rd›lar.

“Befl dakika ifade verdim. ‘fiimdi ya da herhangi bir zaman?..’ Ya-
n›tlamay› reddettim. ‘Peki, neden yan›tlam›yorsun?’ dediler. ‘Saklaya-
cak bir fleyin yok. Neden temize ç›km›yorsun? Yaln›zca bilgi istiyoruz.
Sadece bunun için buraday›z. Biz kanunlar› yaz›yoruz. Ceza veren bir
organ de¤iliz.’ Vesaire vesaire. Ama Amerikan Anayasas›’ndan anla-
d›¤›m kadar›yla benim politik inançlar›m onlar› hiç ilgilendirmezdi.
Onlara söyledi¤im de buydu – ‘Sizi hiç ilgilendirmez.’

“Hafta bafl›nda, Ira’n›n Chicago’daki eski sendikas› Elektrik ‹flçile-
ri Birli¤i’nin pefline düflmüfllerdi. Pazartesi akflam›, binlerce Elektrik
‹flçileri Birli¤i üyesi kiral›k otobüslerle New York’tan kurul üyelerinin
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kald›¤› Robert Treat Oteli önünde gösteri yapmak üzere gelmiflti. Star-
Ledger gazetesi göstericilerin görüntüsünü ‘Kongre soruflturmas›na
düflman güçlerin istilas›’ olarak tan›mlad›. Anayasa’da belirtilen hak-
larca garanti alt›na al›nan yasal bir gösteri olarak de¤il de, Hitler’in Po-
lonya’y› ya da Çekoslovakya’y› iflgali gibi gösterilmiflti. Kurullar Mec-
lisi’ndeki Kongre üyelerinden biri –gözlemindeki gizli Amerika karfl›t-
l›¤›ndan hiç utan›p s›k›lmadan–, göstericilerden ço¤unun ‹spanyolca
flark› söylediklerine, bunun ise tafl›d›klar› pankartlar›n anlamlar›n› bil-
mediklerinin, Komünist Parti’nin cahil ‘ahmak’lar› olduklar›n›n bir de-
lili oldu¤una bas›n›n dikkatini çekiyordu. Newark polisinde ‘y›k›c›
güçler’in peflindeki ‘birimler’ taraf›ndan gözlem alt›na al›nmalar› onu
cesaretlendiriyordu. Otobüs kervan› New York’a do¤ru Hudson Co-
unty’den geçtikten sonra, oradaki kimi etkili polislerin flöyle söylendi-
¤i duyuldu, ‘Onlar›n K›z›l olduklar›n› bilseydim, binlercesini içeri t›-
kard›m.’ Perflembe günü ilk olarak sorgulanmak zorunda kald›¤›mda,
yerel hava ve bas›nda ç›kanlar bu flekildeydi.

“Befl dakikam›n sonuna do¤ru, iflbirli¤i yapmay› reddetmem karfl›-
s›nda baflkan, benim gibi e¤itimli ve ak›ll› birinin, kurulun bilmek iste-
diklerini söyleyerek bu ülkenin güvenli¤ine yard›mc› olmaya gönülsüz
olmas›ndan hayal k›r›kl›¤›na u¤rad›¤›n› söyledi. Bunu sessizlikle karfl›-
lad›m. A¤z›mdan ç›kan tek sald›rgan söz o piçlerden birinin yaklafl›p
da ‘Bay›m, sizin sadakatinizi sorguluyorum,’ demesiyle ç›kt›. Ona flöy-
le dedim, ‘Ben de sizinkini sorguluyorum.’ Baflkan, kurul üyelerinden
herhangi birine tekrar ‘hakaret etmem’ halinde beni d›flar› att›raca¤›n›
söyledi. ‘Burada oturup,’ dedi, ‘Senin z›rvalar›n› ve hakaretlerini din-
lemek zorunda de¤iliz.’ ‘Ben de,’ dedim, ‘sizin hakaretlerinizi oturup
dinlemek zorunda de¤ilim, Bay Baflkan.’ Bu yeterince kötüydü. Avu-
kat›m, hemen sesimi kesmemi f›s›ldad›. Bu duruflmam›n sonuydu. Ç›k-
mama izin verildi.

“Sandalyemden kalkm›fl giderken, Temsilciler Meclisi üyelerinden
biri, san›r›m beni afla¤›layarak k›flk›rtmak için, ard›mdan seslendi –
‘Sovyet resmi politikas›n› ö¤retmek için lanet komünist yeminine uy-
mak zorundayken, nas›l oluyor da maafl›n vergi mükelleflerinin para-
s›yla ödeniyor? Nas›l oluyor da bafl›na buyruk biri olup da komünistle-
rin dikte ettiklerini ö¤retebiliyorsun? Neden partiden ç›k›p izledi¤in
yoldan dönmüyorsun? Sizden rica ediyorum – Amerikan hayat tarz›na
dönün!’
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“Ama yemi yutmad›m tabii. Ö¤rettiklerimin kompozisyon ve ede-
biyattan baflka herhangi bir fleyin dikte ettirdikleriyle alakas› olmad›¤›-
n› ona söylemedim elbette, eninde sonunda, ne söyledi¤im ya da söy-
lemedi¤im çok da önemli de¤ildi sanki: Yalaka herif, o akflam Sports
Final bask›s›nda, Newark News gazetesinin birinci sayfas›ndaki sür-
manflet haberde, ‘K›z›l Sorgulamada ‹natç› Tan›k’ ve hemen alt›nda da
“AKEKM Newark’l› ö¤retmene ‘Senin z›rvalar›n› dinlemek zorunda
de¤iliz,’ dedi” fleklinde yer al›yordu.

“O s›rada, kurul üyelerinden biri, New York Eyaleti’nden Temsil-
ciler Meclisi üyesi Bryden Grant’ti. Grantleri hat›rlars›n, Bryden ve
Katrina. Amerikal›lar her yerde Grantleri hat›rlar. Ringoldlar, Grantler
için Rosenberglerdi. Bu güzel sosyetik o¤lan, bu befl para etmez, ahlâk-
s›z kifli, ailemizi az kals›n mahvediyordu. Peki, neden biliyor musun?
Çünkü, bir gece Grant ve efli, Bat› On Birinci Cadde’de Ira ve Eve’in
verdi¤i bir partideydiler ve Ira, yaln›zca kendisine has bir tarzda,
Grant’in üzerine gitti. Grant, Wernher von Braun’un ahbab›yd›, ya da
Ira öyle san›yordu. Ira onu bir güzel benzetti. Grant, Ira’n›n sinirlerini
bozacak türden, zenginler s›n›f›ndan yozlaflm›fl biriydi – tabi ç›plak
gözle bak›nca. Efli bayanlar›n bir nefeste tükettikleri flu popüler aflk hi-
kâyelerinden yaz›yordu, Grant ise o zaman hâlâ Journal-American’da
köfle yazar›yd›. Ira’ya göre Grant, pohpohlanm›fl imtiyaz›n insan flekli-
ne bürünmüfl haliydi. Ona katlanam›yordu. Grant’in her hareketi onu
hasta ediyor, siyaseti ise i¤rendiriyordu.

“Gürültülü, büyük bir rezalet koptu. Ira, ba¤›r›p ça¤›r›yor, Grant’e
hakaretler savuruyordu. Ira hayat›n›n geri kalan bölümünde Grantlerin
bizden ald›klar› intikam›n o gece  bafllad›¤›n› iddia etti. Ira’n›n kendini
kamufle etmeden gösterme âdeti vard›. Oldu¤u gibi görünen, kimseye
minnet etmeyen, laf›n› sak›nmayan biriydi. Onun senin için çekici olu-
flu bu yüzdendi. Ancak bu ayn› zamanda onu düflmanlar›na karfl› itici
yap›yordu. Grant de onun düflmanlar›ndan biriydi. Didiflme üç dakika
sürdü. Ama Ira’ya göre o üç dakika onun ve benim kaderimi çizmiflti.
1938’in en çok satan kitab› Eloise ve Abelard ve 1942’nin en çok sa-
tan kitab› Galileo’nun Tutkusu kitaplar›n›n yazar›n›n efli olmas› bir ya-
na, Ulysses S. Grant’in torununu, bir Harvard mezununu, bir William
Randolph Hearst çal›flan›n› afla¤›lam›flt›. Bizim için olay bundan ibaret-
ti. ‹flimiz bitmiflti: Ira, toplum önünde Bryden Grant’e hakaret ederek,
yaln›zca kocan›n kusursuz kimli¤ine de¤il, eflin de söndürülemez hak-
l› ç›kma iste¤ine meydan okumufltu. 
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“fiimdiyse, bunun her fleyi aç›klad›¤›ndan emin de¤ilim. Ama emin
olmamam, Grant’in iktidar›n› kullanma konusundaki vurdumduymaz-
l›¤›nda Nixon’›n çetesinden daha afla¤› kalmamas› yüzünden de¤il.
Temsilciler Meclisi’ne girmeden önce, haftada üç defa biraz Broadway
ve Hollywood’dan, biraz da lekeledi¤i Eleanor Roosevelt’den bahsetti-
¤i Journal-American’daki o dedikodu sütununu yaz›yordu. Grant’in
kamu hizmet kariyeri iflte böyle bafllad›. Ona Amerika’ya Karfl› Etkin-
likler Kurullar› Meclisi’nde öyle yüksek mevki verilmesinin nedeni de
iflte bu. Dedikodu bugün oldu¤u gibi büyük bir ifl haline gelmeden ön-
ce dedikodu yazar›yd›. En bafl›ndan beri, büyük öncülerin alt›n ça¤›n-
da oradayd›. Cholly Knickerbocker, Winchell ile Ed Sullivan, Earl
Wilson da vard›. Damon Runyon vard›. Bob Considine vard›. Hedda
Hopper vard›. Bryden Grant ise çetenin snob’uydu, sokak dövüflçüsü
ya da afla¤› tabakadan de¤ildi. Sardi’nin yerine veya Brown Derby’ye
ya da Stillman’s Jimnastik Salonu’na tak›lan, h›zl› konuflabilen ve
içeriden biri de¤il, Racquet Club’a tak›lan güruha göre aristokrat bi-
riydi. 

“Grant ifle ‘Grant’in F›s›lt› Gazetesi’ adl› bir sütunla bafllad›.  Ha-
t›rlarsan, neredeyse Nixon’›n Beyaz Saray personel bafldan›flman› olu-
yordu. Meclis Üyesi Grant, Nixon’›n gözdelerindendi. Nixon gibi
Amerika’ya Karfl› Etkinlikler Kurullar› Meclisi’nde bulundu. Nixon’›n
Beyaz Saray’daki gözda¤›yla raz› etme ifllerinin ço¤unu yapt›. Yeni Ni-
xon yönetiminin Grant’in ad›n› 1968 y›l›nda personel bafldan›flman›
olarak ortaya ç›kard›¤›n› hat›rl›yorum. Ne yaz›k ki sonradan vazgeçti-
ler. Nixon’›n verdi¤i en kötü karar. Haldeman yerine bu ›smarlama ya-
z› yazan asilzadeyi Watergate skandal›n› örtbas etme operasyonunun
bafl›na getirmenin politik avantaj›n› kavram›fl olsayd›, Grant’in kariye-
ri demir parmakl›klar arkas›nda son bulabilirdi. Bryden Grant kodeste,
Mitchell ve Ehrlichman’›n hücrelerinin aras›ndaki bir hücrede.
Grant’in Mezar›. Ama asla öyle olmad›.

“Beyaz Saray kay›tlar›nda Nixon’›n Grant’e düzdü¤ü övgüleri du-
yabilirsin. Orada kopyalar› duruyor. ‘Bryden’›n yüre¤i do¤ru yerde,’
diyor baflkan Haldeman’a. ‘O s›k› biri. Her fleyi yapacak. Her fleyi di-
yorum.’ Haldeman’a yönetimin düflmanlar›yla nas›l bafl edece¤ini
Grant’in düsturuyla anlat›yor: ‘Onlar› bas›n kanal›yla yok edin.’ Sonra,
kusursuz karalama yapmaktan ve alev alev yakan iftiralar atmaktan in-
ce hazlar alan baflkan hayran hayran ekliyor: ‘Bryden’›n katil içgüdüsü
var. Kimse daha iyi bir ifl ç›karamaz.’
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