

PHILIP ROTH

19 Mart 1933'te New Jersey'in Newark kentinde doğmuştur. Bucknell Üniversitesi'ni bitirdikten sonra Chicago Üniversitesi'nde yüksek lisans öğrenimi görmüştür. Ardından Chicago'da İngiliz edebiyatı, Iowa ve Princeton Üniversitelerinde yaratıcı yazarlık dersleri vermiştir. 1959'da, altı öyküsünü bir araya getirdiği ilk kitabı *Goodbye Columbus* yayımlanmıştır [*Kacak Dolusu*, Çev. Ülkü Tamer, Sander Yayınları, 1971]. ABD'li Yahudilerin yaşamını son derece kişisel, keskin ve ironik bir dille tasvir ettiği bu kitapla Roth, 1960'ta Ulusal Kitap Ödülü'nü almıştır. Ardından iki roman yazmıştır: 1962 tarihli *Letting Go* [*Libby*, Çev. Seçkin Selvi, Sander Yayınları, 1973] ve 1967'de yayımlanan *When She Was Good*. Şöhret ise 1969'da, ABD'nin nezh edebiyat çevrelerini karıştıran *Portnoy's Complaint* [*Portnoy'un Feryadı*, Çev. Özden Arıkan, Ayrıntı Yayınları, 1999] ile gelmiştir. Bilinç akışı tekniğinde eşsiz bir monolog olarak nitelenen bu eser, çağdaş Amerikan edebiyatının en komik, en unutulmaz karakterlerinden birini yaratmıştır. 1972'de Ernest Lehman tarafından aynı adla sinemaya uyarlanan *Portnoy*'dan sonraki kitaplarında Roth, hep değişik anlatım teknikleri denemiş, her seferinde değişik konulara el atmış ama ana temalarından ya da "takıntıları"ndan hiç uzaklaşmamıştır: Yahudi olmak, erkek olmak, bir ananın oğlu olmak, aydın olmak, ve bütün bunlardan doğan her türlü marazilikle uğraşmaya devam etmiştir.

The Breast'le (1972) Kafka'ya bir nazire yazmıştır; ancak onun kahramanı, hamamböceğine değil, dev bir memeye dönüşmektedir [*Meme*, Çev. Seçkin Selvi, Sander Yayınları, tarihsiz]; *Portnoy*'u hatırlatan *My Life As a Man* (1974) ile başladığı Zuckerman serisinde [*The Ghost Writer* (1979), *Zuckerman Unbound* (1981), *The Anatomy Lesson* (1983)] "erkeklik" meseleleri ile uğraşmaya devam etmiş ve serinin son kitabı olan *The Counterlife* (1986) ile 1987 Ulusal Kitap Eleştirmenleri Çevresi Ödülü'nü almıştır. Çoğu romanı otobiyografik nitelik taşıyan Roth, 1988'de *The Facts* ile bu kez "adı konmuş" bir otobiyografi kaleme almış; minimalist bir kitap olarak nitelenen *Deception*'da (*Aldatma*) "aldatma" konusunu, rahatsız edici olmaktan sakınmayarak, acımasız bir içtenlikle işlemiştir. 1991'de Ulusal Kitap Eleştirmenleri Çevresi Ödülü'nü ona bir kez daha kazandıran *Patrimony*'de, aile mirası olan kültür ile bireyin kendi entelektüel gelişimi içinde yöneldiği kültür arasındaki çatışmayı, son derece dokunaklı bir dille incelemiş ve Adam Phillips'in deyişyle, "kendini seçtiği babalarının, Freud ile Kafka'nın, uğruna reddetmiş olduğu babasıyla barışmış"tır. 1993'te Pen tarafından Faulkner Ödülü'ne değer görülen ve *Time* dergisinde yılın En İyi Amerikan Romanı seçilen *Operation Shylock*'ta (1993), Yahudileri İsrail sürgününden kurtarıp onların Avrupa'ya geri dönmelerini sağlamaya kalkmıştır. Vietnam sonrası dönemi anlattığı *American Pastoral* (1997) [*Pastoral Amerika*, Çev. Orhan Yılmaz, Ayrıntı Yayınları, 2008] ile 1998'de Pulitzer Ödülü'nü almıştır. *The Dying Animal*'da (2001) [*Ölen Hayvan*, Çev. N. Can Kantarcı, Ayrıntı Yayınları, 2007] erotik zevklerin peşinde koşmaya ant içerek eşini ve oğlunu terk eden bir akademisyeni anlatmıştır.

Son derece üretken bir yazar olan Roth, *I Married a Communist*'te (1998) [*Bir Komünistle Evlendim*, Çev. Orhan Yılmaz, Ayrıntı Yayınları, 2004] yine Amerikan yaşamının trajik bir kesitini yine o keskin mizahıyla ele alarak McCarthy dönemini sorgulamıştır. Birbirinin muhbiri durumuna düşen bir karı kocanın hikâyesini, Zuckerman serisinin kahramanının gençlik yıllarına yerleştirerek Nathan Zuckerman'ın gözüyle anlatmıştır. *American Pastoral*'le başlayıp, *Bir Komünistle Evlendim*'le devam eden üçlemeyi tamamlayan *The Human Stain* 2000 yılında yayımlanmıştır. Saygın bir edebiyat profesörünün ırkçılık suçlamasıyla istifaya zorlandığı bu romanda, Roth yirminci yüzyılın ikinci yarısında Amerika'nın ruh haliyle ilgili derin soruşturmasını sürdürmüştür. Üçlemenin son kitabı olan *The Human Stain*'in yanı sıra *Operation Shylock* da Ayrıntı Yayınları'nın yaygın programındadır.

Roth'un, büyük bölümü kitaplaştırılmamış olan çok sayıda öyküsü, deneme ve eleştiri yazıları da bulunmaktadır.

Ayrıntı: 312
Edebiyat Dizisi: 108

Aldatma
Philip Roth

Kitabın Özgün Adı
Deception

İngilizce'den Çeviren
Didem Hızkan

Yayıma Hazırlayan
Erdal Alova

Düzeltilen
Ayten Koçal

Vintage/1997
basımından çevrilmiştir.

© Philip Roth

Bu kitabın Türkçe yayım hakları
Ayrıntı Yayınları'na aittir.

Kapak Tasarımı
Arslan Kabraman

Kapak Düzeni
Gökçe Alper

Baskı ve Cilt

Mart Matbaacılık Sanatları (0 212) 321 23 00 (Pbx)
Merkez Mah. Burcu Sok. 6/1 Kâğıthane-İstanbul

Birinci Basım 2004

İkinci Basım 2010

Baskı Adedi 2000

ISBN 978-975-539-317-9

Sertifika No.: 16061

AYRINTI YAYINLARI

Hobiyar Mah. Cemal Nadir Sok. No.: 3 Eminönü - İstanbul
Tel: (0212) 512 15 00 - 01 - 05 Faks: (0212) 512 15 11
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr

Philip Roth
Aldatma



EDEBİYAT DİZİSİ

GÜLÜNESİ AŞKLAR/Milan Kundera ✦ KALECİNİN PENALTI ANINDAKİ ENDIŞESİ/Peter Handke ✦ YÜZBAŞI VE KADINLAR TABURU/Mario Vargas Llosa ✦ BİZ/Yevgeni Zamyatin ✦ KESİK BİR BAŞ/İris Murdoch ✦ YENİ TANRILAR/Alberto Vasquez-Figueroa ✦ İNFAZA ÇAĞRI/Vladimir Nabokov ✦ EVET AMA, BİR LOKOMOTİF BUNU YAPABİLİR Mİ BAKALIM?/Woodie Allen ✦ ÇALI HOROZU/Michel Tournier ✦ BANYO/Jean-Philippe Toussaint ✦ BALKON/Jean Genet ✦ GÜNEŞ İMPARATORLUĞU/J.G. Ballard ✦ BEYAZ ZENCİLER/Ingvar Ambjörnson ✦ SİYAH MADONNA/Doris Lessing ✦ KAPANDA ÜÇ KAPLAN/G. Cabrera Infante ✦ ZAMANIN KIYISINDAKİ KADIN/Marge Piercy ✦ ANARŞİNİN KISA YAZI/Hans Magnus Enzensberger ✦ FOTOĞRAF MAKİNESİ/Jean-Philippe Toussaint ✦ GÜLÜN GÜNLÜĞÜ/Ursula K. LeGuin ✦ HOTEL DU LAC/Anita Brookner ✦ AZİZLER ve ÂLİMLER/Terry Eagleton ✦ VEDA YEMEĞİ/Michel Tournier ✦ ORLANDO/Virginia Woolf ✦ UTANÇ BİTTİ/Anja Meulenbelt ✦ YAKIN GELECEĞİN MİTOSLARI/J. G. Ballard ✦ KARANLIĞIN SOL ELİ/Ursula K. LeGuin ✦ AÇ/İris Murdoch ✦ WATT/Samuel Beckett ✦ EKOTOPYA/Ernest Callenbach ✦ GECEYİ ANLAT BANA/Djuna Barnes ✦ İNSAN POSTUNA BÜRÜNMÜŞ KÖPEK/Ingvar Ambjörnson ✦ CUMA/Michel Tournier ✦ AFRODİTİN BAŞKALDIRISI/Lawrence Durrell ✦ GÜNDELİK MUTLULUĞA ALIŞMA/Anja Meulenbelt ✦ MURPHY/Samuel Beckett ✦ MASAL MASAL İÇİNDE/Khimaira/John Barth ✦ ZEN VE MOTOSİKLET BAKIM SANATI/Robert M. Pirsig ✦ PARFÜMÜN DANSI/Tom Robbins ✦ SINIRSIZ RÜYALAR DİYARI/J. G. Ballard ✦ FRANSIZ TEÇMENİN KADINI/John Fowles ✦ BEYAZ OTEL/D.M. Thomas ✦ MYRA/Gore Vidal ✦ DALGALAR/Virginia Woolf ✦ ATLANTİK ÖTESİ/Witold Gombrowicz ✦ HAYRANLIK/Anja Meulenbelt ✦ FERDYDÜRKE/Witold Gombrowicz ✦ MELEKLER ZAMANI/İris Murdoch ✦ PAULINA 1880/Pierre Jean Jouve ✦ EŞEKARISI FABRİKASI/Iain Banks ✦ ROCK LANETİ/Iain Banks ✦ KAYIP ZAMAN/Anja Meulenbelt ✦ SENİ İÇİME GÖMDÜM/Andrew Jolly ✦ BAŞTAN ÇIKARICININ GÜNLÜĞÜ/Søren Kierkegaard ✦ KONFİDENZ/Ariel Dorfman ✦ ALTIN DAMLA/Michel Tournier ✦ BİR GARİP VAKA: MATMAZEL P./Brian O'Doherty ✦ NIETZSCHE AÇLADIĞINDA/Irvin D. Yalom ✦ KIZILAÇAĞLAR KRALI/Michel Tournier ✦ AİLEDE BİR ÖLÜM/James Agee ✦ KUTSAL BÖLGE/Carlos Fuentes ✦ KALP-SİZ AMANDA/Jurek Becker ✦ 62-MAKET SETİ/Julio Cortázar ✦ ÇARPIŞMA/J.G. Ballard ✦ ÜÇLEME-Molloy-Malone Ölüyor-Adlandırılmayan/Samuel Beckett ✦ DUR BİR MOLA VER/Tom Robbins ✦ HIRSI-ZIN GÜNLÜĞÜ/Jean Genet ✦ KÜÇÜK DEĞİŞİMLER/Marge Piercy ✦ LILA/Robert M. Pirsig ✦ ERGİNLİK YAŞI/Michel Leiris ✦ ESİRGEYEN GÖKYÜZÜ/Paul Bowles ✦ YALANCI JAKOB/Jurek Becker ✦ DİVAN/İrvin D. Yalom ✦ PORNOGRAFI/Witold Gombrowicz ✦ MERCIER İLE CAMIER/Samuel Beckett ✦ BİR ERKEĞE NASIL TECAVÜZ EDİLİR?/Märta Tikkanen ✦ BENDENİZ VE MARCO POLO/Paul Griffiths ✦ DOĞMAMIŞ KRİSTOF/Carlos Fuentes ✦ RÜYA SAKINLERİ/İris Murdoch ✦ HIÇ İÇİN METİNLER ve Uzun Öyküler/Samuel Beckett ✦ DUYGU YOLCULUĞU/Laurence Sterne ✦ BETTY BLUE/Philippe Djian ✦ AÇAÇAKAN/Tom Robbins ✦ ANARŞİST/Tristan Hawkins ✦ BAKAKALI/Witold Gombrowicz ✦ PORTNOY'UN FERYADI/Philip Roth ✦ 101/2 BÖLÜMDE DÜNYA TARİHİ/Julian Barnes ✦ SUNİ TE-NEFFÜS/Ricardo Piglia ✦ MANŞ ÖTESİ/Julian Barnes ✦ ADA/Aldous Huxley ✦ GÜLÜN MUCİZESİ/Jean Genet ✦ MÖSYÖ/Jean-Philippe Toussaint ✦ ÇİÇEKLERİN MERYEM ANASI/Jean Genet ✦ BAŞUCU OÇLANI/Alison Fell ✦ YARATIK/John Fowles ✦ SENİ SEVMİYORUM/Julian Barnes ✦ ZENCİLER/Jean Genet ✦ TÜNEL/Ernesto Sábato ✦ KARA PRENS/İris Murdoch ✦ KARNINDAN KONUŞANIN ÖYKÜ-SÜ/Pauline Melville ✦ TANRININ AÇZINDAN EVRENİN HİKÂYESİ/Franco Ferrucci ✦ HAYATIN VE AŞKIN YASALARI/Connie Palmen ✦ KAHRAMANLAR VE MEZARLAR/Ernesto Sabato ✦ KAYNAK VE ÇALI/Michel Tournier ✦ CENNETE BİR KOŞU/J.G. Ballard ✦ DIŞI ADAM/Joanna Russ ✦ FLAUBERT'İN PAPAĞANI/Julian Barnes ✦ ALDATMA/Philip Roth ✦ KOKAİN GECELERİ/J.G. Ballard ✦ ACABA NASIL?/Samuel Beckett ✦ MANTISSA/John Fowles ✦ KOLEKSİYONCU/John Fowles ✦ BENJAMİN: DAR GEÇİTTTEKİ AYDIN/Jay Parini ✦ METEORLAR/Michel Tournier ✦ ARKADAŞLIK/Connie Palmen ✦ AŞK VESÂİRE/Julian Barnes ✦ SİRİUSTAN GELEN KURBAĞA/Tom Robbins ✦ BAYAN GULLIVER CÜCELER ÜLKESİNDE/Alison Fell ✦ GELECEKTEN ANILAR/William Morris ✦ BENİMLE TANIŞMADAN ÖNCE/Julian Barnes ✦ İNGİLTERE İNGİLTEREYE KARŞI/Julian Barnes ✦ İYİ İŞ/David Lodge ✦ YTTİK RUHLAR IRMAĞI/Connie Palmen ✦ TERAPİ/David Lodge ✦ ÖLÜRKEN/Jim Crace ✦ GÜZELLİK HIRSIZLARI/Pascal Bruckner ✦ SÜPER KENT/J.G. Ballard ✦ SİSKA BACAĞLAR/Tom Robbins ✦ BETON ADA/J.G. Ballard ✦ İLK AŞK, SON TÖRENLER/Ian McEwan ✦ GILLES İLE JEANNE/Michel Tournier ✦ BİR KO-

MÜNİSTLE EVLENDİM/Philip Roth ✎ KIZILDERİLİNİN ŞARKISI/James Welc ✎ SİNEMA MÜDAVİMİ/
Walker Percy ✎ KARANLIKLARIN EFENDİSİ/Ernesto Sabato ✎ METROLAND/Julian Barnes ✎ BİZİ NE-
DEN TERK ETTİN SAYIN BAŞKAN?/François Vigouroux ✎ DÜŞÜNCE BALONLARI/David Lodge ✎ Mİ-
LENYUM İNSANLARI/J. G. Ballard ✎ MÜNECCİM KRALLAR/M. Tournier ✎ BEYAZDAKİ KARA/Maggie
Gee ✎ KAYBOLUŞ/G. Perec ✎ HINÇ AYLARI/P. Bruckner ✎ LİMON MASASI/J. Barnes ✎ BÜYÜCÜ/J.
Fowles ✎ GÜNDOĞUMUNA YOLCULUK/J. Barnes ✎ OKLUKİRPİ/J. Barnes ✎ FISKADORO/D. John-
son ✎ HAYALETLERİN GÖÇÜ/P. Melville ✎ ÖLEN HAYVAN/P. Roth ✎ SICAK ÜLKELERDEN DÖNEN
VAHŞİ SAKATLAR/Tom Robbins ✎ PASTORAL AMERİKA/P. Roth ✎ ABANOZ KULE/J. Fowles ✎ ART-
HUR VE GEORGE/J. Barnes ✎ VAHŞET SERGİSİ/J. G. Ballard ✎ VILLA MEÇHUL/Tom Robbins ✎ AS-
KER GRAMOFONU NASIL TAMİR EDER?/Saša Stanis'ić ✎ FARMAKON/D. Wittenborn ✎ NE KADAR
İLERİ GİDEBİLİRSİN?/David Lodge ✎ GERİYE UÇAN YABAN ÖRDEKLERİ/Tom Robbins ✎ BİR
SAHTEKÂR OLARAK HAYATIM/ P. Carey ✎ İNTERNETTE BALIK AVLAMAK/Nasreen Akhtar ✎ LAN-
CELOT/Walker Percy ✎ ÖLÜ BİR DİLDE AŞK/Lee Siegel ✎ VAHŞİ İNSANLAR/D. Wittenborn

David Rieff için

"Ben yazarım. Sen başla."
"İsmi ne olacak?"
"Bilmiyorum. Ne diyelim?"
"Birlikte kaçış hayali anketi"
"Âşıkların birlikte kaçış hayali anketi"
"Orta yaşlı âşıkların birlikte kaçış hayali anketi"
"Sen orta yaşlı değilsin."
"Kesinlikle öyleyim."
"Bana daha gençmişsin gibi geldi."
"Öyle mi! Bunun ankette mutlaka yer alması gerekir. Ayrıca tüm sorular katılanların her ikisi tarafından da cevaplanmalı."
"Başla."

"Benimle ilgili seni sınırlendirebilecek ilk şey nedir?"
"En kötü halin nedir? O hale geldiğinde ne yaparsın?"
"Gerçekten bu kadar hayat dolu musun? Sence bizim enerji düzeylerimiz uyuyor mu?"
"Dengeli ve dışa dönük biri misin yoksa nevroitik bir münzevi misin?"
"En son ne zaman bir kadın seni çekici buldu?"
"Veya bir erkek."
"Sen asla yaşlanmamalısın. Sen de benim için aynısını düşünüyor musun? Bunu hiç düşündün mü?"
"Bir defada kaç erkeğe ya da kadına sahip olmalısın?"
"Hayatında kaç çocuk olmasını isterdin?"
"Düzenli bir insan mısın?"
"Tam anlamıyla bir heteroseksüel misin?"
"Senin neyinle ilgilendiğim konusunda herhangi bir fikrin var mı? İyi düşün."
"Yalan söyler misin? Bana hiç yalan söyledin mi? Sence yalan söylemek normal mi yoksa söylenmesine karşı mısın?"
"Gerektiğinde, sana gerçeğin söylenmesini mi beklersin?"
"Gerçeği mutlaka öğrenmek mi istersin?"
"Sence parlak zekâlı olmak zayıflık mıdır?"
"Zayıf olmak senin için önemli mi?"
"Güçlü olmak senin için önemli mi?"
"Seni kızdırmadan en çok ne kadar para harcayabilirim? Hiç soru sormadan kredi kartını kullanmama izin verir misin? Paran üzerinde söz hakkım olmasına izin verir miydin?"
"Şu ana kadar seni hangi anlamda hayal kırıklığına uğrattım?"
"Nelerden utanırsın? Söyle bakalım. Önce, utanmak nedir biliyor musun?"
"Yahudiler hakkındaki gerçek duyguların nelerdir?"
"Ölecek misin? Fiziksel ve psikolojik açıdan sağlıklı mısın? Net cevap ver."
"Daha zengin birini mi tercih ederdin?"
"Bizi yakalasalar senin için ne kadar aptalca bir durum olurdu? Eğer biri bu kapıya gelse ona ne derdin? Ben kimim ve neden senin için uygunum?"

"Bana söylemediğin şeyler neler? Yirmi beş soru oldu. Başka?"

"Aklıma başka bir şey gelmiyor."

"Sabırsızlıkla cevaplarını bekliyorum."

"Ve ben de seninkileri. İşte bir tane daha geliyor."

"Evet?"

"Giydiklerimi beğeniyor musun?"

"Bu zorlayıcı bir soru."

"Hiç de değil. Hata ne kadar önemsizse, getireceği öfke de o kadar büyük olur. Tecrübe konuşuyor burada."

"Tamam. Son soru?"

"Buldum. Buldum. Son soru. Sen hâlâ bir nebze olsun, kalbinin herhangi bir köşesinde, evliliğin bir aşk ilişkisi olduğu yanılışmasını taşıyor musun? Eğer taşıyorsan, bu birçok sorunun nedeni olabilir."

*

Kocamın sevgilisi önceki gün ona bir hediye vermiş. Oldukça havalı, kıskanç ve hırslı bir kız. Her şey onun için son derece heyecan verici. Ona bu plağı almış. Adını hatırlamıyorum ama çok bilinen, nefis bir müzik parçası. Schubert ve onun hayatındaki en büyük tutkunun kayboluşu, yüzyılın en ilginç kadını, uzun boylu ince bir kadın... Off, işte her şey bu kadınla ilgili. Kapakta bütün bunlar anlatılıyor, Akla hayale gelebilecek en büyük tutkunun, doğru insanların doğru evlilikleri olduğunu anlatıyor kapak ve bütün bunların zalim kader yüzünden ayrılmanın verdiği acıyla yanıp tutuştuğunu sananların ve kendinden geçenlerin hüznü hikâyesi olduğundan söz ediyor. İddialı bir hediye olduğu o kadar belliydi ki. Kocam bütün bunlara kapıyı açma hatasına düşüyor, anlıyor musun? Kolaylıkla bana bunu kendisinin satın aldığı söyleyebilirdi. Ama kızın kendisine hediye ettiğini söyledi. Aslında bunu bilinçli olarak yapmıyor. Bir gece sarhoştum ve şu pembe zımbırtıdan almıştım, hani bir şeyin altını çizersin de dikkat çekici hale getirir ya. Yaklaşık yedi cümlemin altını çizdim. Böyle yapınca o kadar matrak gözüktü ki. Daha sonra kendimi biraz uzakta tutarak plağın çizmiş olduğum kapağını, son derece sakın bir şekilde ona doğru uzattım. Sence de yaptığım çok kötü bir şey değil mi?"

"Neden sarhoştun?"

"Sarhoş değildim. Sadece çok içmiştim."

"Akşamları çok mu içersin?"

"Evet."

"Ne kadar?"

"Çok fazla. Duruma göre değişiyor. Kimi zaman hiç içmiyorum. Fakat eğer içersem kolaylıkla yemekten önce birkaç double, yemekten sonra birkaç double ve ikisinin arasında da biraz şarap içebiliyorum. Ama sarhoş olmuyorum. Sadece biraz çakırkeyif."

"Öyleyse böyle zamanlarda pek okumuyorsun."

"Hayır. Ama tek başıma içmem ben. İçtiğim zaman yanımda birileri olur. Aslında pek bir arada olmuyoruz ama. Tamam, son zamanlarda bir arada olduk; ama bu olağan bir durum değil."

"Yaşadığın hayat oldukça ilginç."

"Evet, ilginç. Bir hata. Ama işte böyle, bu da benim hayatım."

"Ne kadar mutsuzsun?"

"Aslında bunların dönem dönem yaşandığını fark ettim. Dehşet verici, korkunç dönemler yaşarsın, ardından sakin ve sevgi dolu bir dönem gelir. Benim hayatımdaki her şey çok uzun zaman önce kötüye gitmeye başladı. Ve sonra çok kısa bir dönem kendi kendine çözülecekmiş gibi geldi. Sanırım artık ikimiz de bunlarla çok fazla yüzleşmek istemiyoruz. Çünkü hiçbir işe yaramıyor. Sadece ikimizin yaşamını daha da zorlaştırıyor."

"Hâlâ birlikte mi yatıyorsunuz?"

"Bunu soracağınızı tahmin ediyordum. Ama bu soruya cevap vermeyeceğim. Eğer Avrupa'ya gidersek, kesinlikle gitmek istediğim bir yer var."

"Sen, benimle mi?"

"Himm. Amsterdam. Oraya hiç gitmedim. Harika bir sergi var orada."

*



"Saate bakıyorsun?"

"Çok içen insanlar genellikle ilk içkilerinden önce saate bakarlar. Her ihtimale karşı."

"Ne oldu?"

"Oh, hiçbir şey. Sürekli kavga eden, iki dadı, iki çocuk ve iki temizlikçi kadın ve her zamanki İngiliz boğuntusu. Ve ayrıca kız kardeşim hasta olduğu için gecenin herhangi bir saatinde beni uyandırabiliyor, üçte, dördte, beşte, ne zaman isterse. Beni yoran şey, sorumluluklarım karşı duyduğum sorumluluk. Bir tatile ihtiyacım var. Ve cinsel bir ilişkiyi sürdürebileceğimizi sanmıyorum. Günler bunun için çok kısa."

"Doğru mu tüm bunlar! Çok kötü."

"Evet, sürdürebileceğimizi sanmıyorum. Sen de benimle hemfikir değil misin? Son seferinde bunu konuşmuştuk ve aslında lafı buraya çeken de sen değil miydin?"

"Oh, anlıyorum. Çok hazırlıksız yakalandım. Peki. Sen nasıl istersen."

Gülüşmeler. "Bence en iyisi bu. Bu ilişkinin seni deliye çevirdiğini söylerken kendini çok iyi ifade ettin."

"Beni deli eden şey neymiş?"

"Bu cinsellik meseleleri. Sen kendini romantik bir âşık olarak düşünemediğini söylemiştin."

"Anlıyorum!"

"Bu senin 'neyse boşver' anlamında ifadelerinden biri mi?"

"Hayır, hayır değil. Bu benim 'hâlâ dinliyorum' anlamındaki ifadelerimden biri."

"Neyse, belki bu kadar basite indirgememeliydim."

"Gerçekten mi? Tamam, basitleştirmek mi istiyorsun? Basitleştireyim."

"Hiçbir şey söyleme. Hiçbir şey söylememenden nefret ediyorum."

*



"Seni görmek çok garip."

"Görmemek daha garip, değil mi?"

"Hayır, seni genellikle görmüyorum da."

"Biraz farklı görünüyorsun. Ne kadar değişmişsin böyle."

"Yani görüntüm mü çok değişmiş, sen bana farkı söyle, ben de sana nedenini söyleyeyim. Daha mı uzunum? Daha mı kısa? Yoksa daha mı şişmanım?"

"Hayır, çok daha gizli bir şey."

"Gizli mi? Ciddi olayım mı? Seni özledim."

*

"Kocasını terk etmiş olan ortak bir arkadaşımızı ziyarete gittim. Çok zeki, çok güzel ve çok başarılı bir kız. Ayrıca son derece cesur ve disiplinli biri. Ve de çok parası olan biri. Ama perişan haldeydi."

"Ne kadar zamandır yalnız yaşıyor?"

"İki aydır."

"Daha da kötüye gidecektir."

"Mesele sadece ilginç bir işten bu kadar para kazanması değil, bu tip sorunlar yaşamayacak kadar çok parası olması."

"Çocuğu var mı?"

"İki çocuğu var."

"İbret verici bir ziyaret!"

"Yani eğer yapamayacaksa... yani... gerçekten çok hastaydı. Ayrı eve taşınmış, yeni boşanmış ve bu durumdan perişan olan çocuklar olay çıkartıyorlarmış ve ben söyleyemedim... söyleyemedim."

*

"Kocanın sevgilisini bırakmasını istemiyorsun değil mi? Ona, 'Eğer sevgilini bırakmayacaksan ben yan odada yatacağım. İster beni düzersin, ister onu. Seçim senin' demek istemezsin."

"Hayır. Hayır. Sanırım o kız onun hayatının önemli bir parçası ve bunu söylemek sadece delilik değil, aynı zamanda bencillik olur."

"Kendi adına mı bencillik?"

"Evet."

"Gerçekten mi? Senin bakış açın bu mu? Eğer böyleyse benimle evlenebilirsin. Bu çok hoş bir bakış açısı. Daha önce hiç böyle bir şey duymamıştım. 'Kocamdan sevgilisini bırakmasını istemek çok bencilce olur' diyen bir kadın."

"Bence böyle olmalı."

"Genelde insanlar sevgilisini tercih eden, onu bırakmayan erkeğe bencil derler, sevgilisini terk etmesini isteyen kadına değil."

"Mantıklı ve doğru olan bir bakış açısı pek de doğal gelmiyor. Bu benim ilk cevabımdı. Ama benim asıl düşündüğüm şey... kocama karşı son derece aptalca davrandığımı biliyorum, belki de bunun sebebi nerede yanlış yaptığımı bilmememdir. Yıllarca benim yalnız ve bunalımlı hallemime katlandı. Yaşananların tam anlamıyla bir sürpriz olduğunu düşünmüyorum; ben öylesine yalnızdım ve o benden öylesine uzaktı ki ve öyle çok çalışıyordu ki. Benim başka ilişkilerim olmadı çünkü hep onun çok kırgın ve korunmaya muhtaç olduğunu düşündüm."

"Bana pek kırgınmış gibi gelmedi."

*

"O hastane odasında güvende artık. Bizim paticiği orada düşünabiliyor musun?"

"'Paticik' ne güzel bir kelime!"

"Beğeneceğini tahmin ettim. Nihayet kısa tatiline gidiyorsun."

"Galiba ona gereğinden fazla baskı yaptım. Çok, pek çok özellikleri olan biri. Fakat işin aslı şu ki uzun zamandır iyi uyuyamıyorum. Bu sabah uyandığımda ise kendimi son derece iyi hissettim."

*

"Sana verdiğim plağı dinledin mi?"

"Hayır, onu saklamak zorundayım."

"Neden onu saklamak zorundasın?"

"Çünkü benim bir plak almam pek olağan bir şey değil. Genelde böyle şeyler yapmam."

"Peki onu ne yapacaksın?"

"Yalnız olduğum bir akşam dinleyeceğim."

"Ya bulursa ne yapacaksın? Tuzlayıp, biberleyip yiyecek misin?"

"Bir zamanlar plaklar almıştım ama bu beni öyle sıkıntılara soktu ki... Neyse geçmişte kaldı."

"Ne? Bunun için de mi kavga ettiniz?"

"Evet."

"Gerçekten mi?"

"Evet."

"Buna hiç gerek yoktu."

"Yoktu."

*

"Çok hoş görünüyorsun. Güzel bir kıyafet. Bunu ters mi giydin sen?"

"Hayır. Dikişleri dışarda olan pek çok kıyafetim var. Hiç dikkat etmemiştin. Çok zekice. Senin biraz anarşist ruhlu olduğunu düşünüyorum."

"Neyse çok hoş görünüyorsun ama sesin oldukça yorgun çıkıyor. Bir deri, bir kemik kalmışsın yine. Vitamin ya da benzeri bir şeyler almıyor musun?"

"Zaman zaman alıyorum. Ama bunun asıl nedeni üç gündür yemek yememiş olmam. Öyle meşgulüm ki."

"Fazla meşgul."

"Evet. Bu odada oturup yazmaya çalışıyorum, bu küçük şey içeri geliyor ve ilk iş olarak da halıya işiyor. Sonra dışarı çıkıp, biraz daha havlayıp, tekrar içeri geliyor. Sonra kâğıtları etrafa dağıtıyor, telefonu yerinden oynatıyor, ardından da yanıma gelip kanapemin üstüne sığıyor. Daha sonra işe gidiyorum ve sekiz saat boyunca patronuma yalalaklık yapıyorum."

"Ya kocan?"

"Seni görmediğim zamanlar daha kolay oluyor. İnsan kendisi için düzenlemeler yapar ve bunları bozabilecek olan şeyleri de bir kenara iter, sonra da unuttur, anlıyor musun? Sen bu türden korkunç bir